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वह जिस्तर पर एक लाश को भांति पढ़ा हुआ था--झुपचाप, 
ख़ामोश और उदास-सा | सुबह हो चुकी थी और दूर समुद्र 'चीरे-धीरे 
साँस ले शहा था | उसने आँखें म॑ दे-म॑ दे अपने दाहिने हाथ से खिड़की 
खोली । हवा का एक हल्का-सा कोंका आया और वह फिर अपने 
बिस्तर पर ख्ैेट गया । उसका मस्तिष्क निर्जीव विचारों के बोझ से 
दुब गया और उसे अब ऐसा अनुभव द्ोता था जैसे निर्जीच और भाव- 
हीन विचारों ने एक कब्र का रूप घारण कर लिया हों, जिसके अन्दर 
उसका मस्तिष्क और उसका शरीर पड़ा हुआ सड़ रहा है, गल रहा 
है । वह जीवन के तीस साल्न गुज़ार चुका था--इस आशा और प्रतीक्षा 
में कि जीवन में बहार आबगी और बसनन्‍त के फूल खिल्लेंगे । लेकिन 
जीवन एक खशडहर बनकर रह गया ओर उसकी टूटी दीवारों और 
अधूरी महराबों को पूरा करने कोई मे आया । अब बह सोच रहा था 
ओर याद कर रहा था कि उसके जीवन मैं आनन्द ओर प्रसन्नता का 
अभाव क्यों है, सुख ओर ऐश्वय उसे क्यों न नसीब हुए, उसका मन 
अशापन्त क्यों रहता है और उसके जीवन में स्थिरता क्यों नहीं आ गई । 

जीवन के तीस सालों ने जैसे उसे असमय वृढ़ा बना दिया था, 
यद्यपि उसके सिर के बालक्ष काले थे, परन्तु उसके चोड़े माथे पर चिन्ताश्ों 
ने अपनी रेखाओं का जाल बिछा /रखा था, अाँखों के नीचे काल्षिमा 
जम गई थी और जहाँ नाक ओश गाक्ष मिलते हें वहाँ गहरी-गहरी 
रेखाएं पड़ गई थीं। मिरूततर बेकारी और अतृप्त भावनाओं से उसे 
निःशक्त बना दिया था। उसके मस्तिष्क में सदा एक अस्पष्ट उल्लकऋन-सी 
श्हती, परन्तु उसमें सहन-शक्ति इतनी थी कि अपने इस सानप्रिक क्लेश 
और संघर्ष को वह दूसरों पर प्रकट व होने देता था। जब कोई मित्र 
उससे पूछता-- क्यों कैसे हो १” तो बह खासोशी से मुस्करा देता । 


उसके होठों पर मुस्कराहद देखकर उसके मित्र खुश हो जाते और मन 
में सोचते कि मित्र की श्रा्थिक स्थिति आवश्यकता से अधिक अच्छी 
है। परन्तु यह तो स्वयं डसे ही मालूम था कि उसने अपने होठों पर 
यह सुस्कराहट कितने परिश्रम और कितनी कठिनाई से पेदा की थी । 
उसके मित्रों को क्या सालूम कि इस सुस्कराहट में फितनी कड़बाहट थी, 
अर कितला विष छिपा था | वह अपने सन का भेद अपने तक सीमित 
रखता, मन-ही-सन धारणाएं बनाता, स्वप्नों के महल खड़े करता और 
भावी जीवन की सुन्दर रूप-रेखाएं बनाता रहता । परन्तु समय बीतत्ता 
जा रहा था; सुख, शान्ति ओर आनन्द उसके जीवन से कोसों दूर थे, 
विषाद और उदासीनता ने उसे घेर जिया था और उसके चारों ओर 
घोर निराशा का समुद्र लहरें मार रहा था। उसे अपने जीवन और 
वातावश्ण से घृणा दो गई थी । 

आज वह चुपचाप बिझतर पर लेटा हुआ था और अतीत की 
स्मृतियों का तूफ़ान उसके चारों ओर चक्कर लगा रहा था । उसने आँख 
खोलीं और कमरे में दृष्टि डाली । कमरा काफ़ी चौड़ा और बड़ा था, 
उसकी छुत भी खूब ऊँची थी। परन्तु दीवारों का रंग मेला हो गया 
था, जगह-मगद्द पर जाले ल्ञगे हुए थे और पानी टपकने से दीवारों पर 
मेल्ली धारियाँ पड़ गई थीं । उसके बिस्तर की चादर भी मेली थी और 
मेज पर किताबें अस्त-व्यस्त पड़ी थीं। एक और एक पुराना खोफ़ा- 
लेट पढ़ा हुआ-था और दूसरी और एक सूटकेस । खूटी पर उसकी 
गर्म पतलून लटक रही थी, जो निरन्तर पहने जाने के कारण घिस 
चुकी थी । 

उसने दाहिने हाथ से खिड़की का दूसरा पट भी खोल दिया। 
बाहर नारियल के वृकत्त आकाश की शोर आँखें उदाए खड़े थे । बीकू के 
बृत्त फूलों से लदे थे ओर अपनी ओर से उसको प्रसक्ष और हृपोन्मन्‍्त 
करने का प्रयास कर रहे थे । धूप वरामदें में उत्तर आई थी और सामने 
वाले मंदान सें धीरे-धीरे रेंग रही थी । उसने उठने का प्रयत्त किया । 
अन्‍्यमनस्कता ने उसके मन और मस्तिष्क पर इत्तना अधिकार जमा 
ल्लिया था कि उसको प्राकृतिक इश्यों से भी ध_णा हो गई थी। लाख ' 


कोशिश करने पर भी बह उठ न सका। उसकी दशा उस पत्ती के 
समान थी जिसके पंख काट दिये गए हों, परन्तु वह उड़ने का प्रयत्न 
करता रहे । कदाचित' वह किसी का सहाश चाहता था, कदाचित उसके 
मस्तिष्क में यह बात बेठ गईं थी कि बिना किसी का सहारा श्राप 
किये अब वह उस न सकेगा। जीवन में निरन्तर पराजित होते रहने के 
कारण वह हताश और हृतोत्साह हो गया था, उसके अरमान और 
इरादे शिधिल पड़ गए थे और उसे जीवन में निराशा और अन्धकार 
के अतिरिक्त कुछ दिखाई न देता था । उसे ज्ञात हो गया था कि जीवन 
में आगे बढ़ना सहज नहीं है । इस दूषित वातावरण में शान्ति प्राप्त 
करना अत्यन्त कठिन है, एक भरपुर और शाम्तिमय जीवन बिताना हर 
प्राणी के बस की बात नहीं है । बह भारत के एक कोने से चलकर 
दूसरे कोने तक आ गया था; मार्ग में विभिन्न नगरों में टिका था, वहाँ 
भाँति-भाँति के लोगों से मिला था; परन्तु पाँव के चक्कर ने उसे कहीं 
भी जमकर न बेठने दिया । और अब वह एक ऐसे नगर में आ गया 
था जहाँ से लौटना उसके लिए कठिन ही नहीं, बल्कि सर्वंथा अख- 
भुसव था । 

उसकी यह धारणा बन गई थी, उसे विश्वास हो गया था कि इस 
शहर में उसके जीवन के अन्तिम दिन पूरे हॉगी। यद्यपि वह परि- 
स्थितियों और वातावरण से निराश हो गया था, परन्तु उसके मन के 
पक कोने में झाशा की नन्‍ही-सी ज्योति झिलसिक्ता रही थी कि किसी- 
न-किसी दिच जीवन में बहार अवश्य आयगी और फूल खिलंगे । इस 
शहर में लोग भिखारी के रूप में आए और राजा बन गए--यही तो 
हस शहर की विशेषता है | डसे विश्वास था कि यह शहर उसके जीवन 
में भी सुखद परिवर्तन अचश्य ब्रायगा; केवल कुछ समय तक प्रतीक्षा 
करने की बात हूँ । चहें प्रतीक्षा कर ही रहा था क्रि सहसा किसी ने 
द्रघाज़ा खटखटाया । 

बह हु कलाकर उठा और चिल्लाया-- कौन हे ?” 

उत्तर में केवल दश्वाज्ा एक बार और खटखटाया गया । उसने उठ- 
कर बरवाज़ा खोला और एक नवशुवक ने कमरे में प्रवेश किया । उसके 
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हाथ में सूटकेस था और उसके पीछे कुली सामान लिये खड़ा था । 
राज ने उसकी ओर देखा, सूरत कुछ जानी-पहचानी प्रत्तीत होती थी । 
“हज !”, नवयुवक सूटकेस को धरती पर पटककर उसके गल्ले से 
चिपट गया। 

“तीरथ, अरे दोस्त, में तो तुम्हें बिलकुल न पहचान सका, कितने 
बदल गए हो ! कितने लम्बे समय बाद मिले हो--पन्त्रह साल 
बाद,” तीरथ ने उससे अलग होते हुए कहा और कुल्ली की ओर देग्बा । 
कुली ने सामान रखा और तीरथ ने उसे आठ आने दिये। कुल्ली ने 
उसकी ओर ऐसी क्ृतशवापूर्ण निगाहों से देखा जैसे उसे कार्रू का 
खजाना सोंप दिया गया हो | तीरथ की आँखों सें गये था । 

“तुमने यह स्थान केसे हॉँढ़ निकाला ? तुम्हें केसे पता चला कि 
में यहाँ रहता हूँ ?” 

“बस मालूम कर जिया,” तीरथ ने कुरसी पर बेठते हुए उत्तर 
दिया, “अब सो० आईं ० डी० वालों की भाँति ओर अधिक पूछ-ताछ 
करने की चेष्टा न करो । बात यह है कि में यहाँ पर एक घन्धा चलाना 
चाहता हूँ ओर इस सम्बन्ध में मुझे तुम्हारी सहायता की आवश्यकता 
है। इसी कारण में सीधा तुम्हारे पास चला आया हैँ । अब तुम एक 
प्याला चाय मेंगाओं, में नहाने से पहले चाय पीना चाहता हूँ ।” 
तीरथ राज के उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही कुरसी से उठ खड़ा हुआ 
ओर कपडे उतारने ज्गा। शज ने बाहर जाकर होटल के नौकर को 
चाय लाने के लिए आवाज़ दी । जब बह कमरे में अया तो तीर्थ ने 
अपना कोट उतारकर खूँटी पर टांग दिया था और टाई की गाँठ 
ढीली कर ली थी । शान को आते देखकश वह उसकी ओर बढ़ा और 
उसके सामने खड़ा होकर बोला-- 

“राज साहब ! रुपया मेरा; व्यापार करने करा ढंग में बताऊँगा; 
आपको केवल अपना व्यक्तित्व बरतना हे और में उसी से जाभ उठामा 
चाहता हैं। आप मेरे काम्र-काज में हस्तक्षप न कीजिएगा और जैसा 
में करना चाहूँ मुझे करने दीजिएगा । रुपये का अभाव नहीं है। यह 
बेवकूफों का शहर है, बस्च उनको उल्लू बनाने की देश है। आप देखें 


ज्र 


कि ज़रा-सी देर में मोंपड़ी की जगह एक महल बनाकर खड़ा कर लेंगे।” 
यह कहकर तीश्थ पलटा, सूटकेस खोला, तोलिया निकाला, भश 
निकाला, तेल की शीशी निकाली और ब्रश पर दूथपेस्ट फेलाते हुए 
फिर बोला--“आज में एक कार ख़रीद रहा हूँ, कल एक ऑफ़िस 
किराये पर लूँगा और पश्सों से तुम काम शुरू कर दोगे। तुस क्या 
कास करोरी, यह जानने की जरूश्त नहीं--हाँ तुमकों वेतन उचित 
मिलेगा; अच्छा, अब में स्नान कर आऊँ ।? और तीरथ गुसलखाने 
में चल गया। अन्दर से उसके गुनगुनाने की आवाज़ आने लगी। 
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तीरथ के अन्दर इतना आश्ययंजनक परिषर्वंन देखकर राज अवाक्‌ 
रह गया । बचपन में वे एक साथ पढ़व करते थ्रे और आठवीं तक साथ 
पढ़ते रहे थे । फिर आठवीं पास करने के पश्चात राज शहर में चला आया 
था । उन दिनों तीरथ एक ख़ामोश-सा लड़का था। न वह बहुत बुद्धि- 
मान था और ने बिलकुल बुद्धि-हीन ही । वह औसत दर्ज का विद्यार्थी था 
और मास्टरों की निगाह में न तो खटकता ही था ओर न ही क्लास में 
प्रतिष्ठा को दृष्टि से देखा जाता था। राज का क्ल्लास भें काफ़ी मान 
था। यह बहुधा इतिहास और निबन्ध लिखने में सबसे अधिक नम्बर 
प्राप्त करता था, परन्तु हिसाब में वह बहुत कच्चा था। स्कूल के मास्टर 
उसकी बुद्धिमत्ता को सराहते थे और सदा यही आशा करते थे कि वह 
प्रथम श्रेणी सें पास होगा, परन्तु शाज़ ने उनकी आशाओं को कभी भी 
पूरा न होने द्विया । तीौरथ भी उसका बड़ा मान करता था और यदि 
कोई कठिन सवात्त आ जाता भ्रा तो उसके पास आता था। दौोसों 
मिलकर पढ़ाई करते थे और दोनों में इतिहास के श्रश्नों पर बहस होती 
थी ओर राज उसकी बड़ी ल्वगन से उन जटिल प्रश्नों के उत्तर बताता । 
दोनों एक साथ बेठते, मिल्लते, और खेलते थे । एक बार त्तीरथ सातवीं 
कच्चा में फ़ेल हो गया और राज आठवीं में चल्ला गया। तीरथ दिन-भर 
खिड़की में बंढा रोता रहा था और शाम को जब राज उधर से शुज्ञरा 
तो उसने तीरथ को ग्विचृक्की पर ही बेटा पाया । 


तीरथ उसे देखते ही रो पड़ा । कहने त्लगा--- 

“जब तुस मेरे पास नहीं आओगे ?” 

क्यों 052 

“मैं फेल जो ही गया हैं,” दीरथ ने रू थे हुए कण्ठ से कहा । 

“तो कोई बात नहीं,” राज ने जमीन की ओर देखते हुए कहा । 

“तुम मुझसे नहीं मिल्लोगे ?? 

“अवश्य मिलू गा, तीरथ, ऐसी कोई बात नहीं'। अल्लग-अलग 
क्लास में पढ़ते हुए भो हम एक-दूसरे से दूर नहीं होंगे।” 

यह सुनकर तीरथ की आँखों में आँसू आा गए थे ओर राज की आँखें 
भी भीग आईं थीं । राज तीरथ के घर गया, वहाँ कुछ समय तक बेठा 
रद्दा, उसको सान्त्वना दी और फिर बहाँ से ल्लोटा । आयवीं की परीक्षा पास 
करने के पश्चात्‌ राज तीरथ से बिलकुल अ्रक्नग हो गया। 

इतने समय बाद आज उन्तकी प्रथम भेंट हुईं थी। परन्तु उस तीर्थ में 

ओर इस तीरथ में बहुत अन्तर था | कहाँ वह ख़ामोश तीरथ और कहाँ 
यह बातूनी तीरथ | आज़ उसमें आत्म-विश्वास का भाव पेदा हो चुका था 
और उसकी बातों में स्वाभिमान की गूँज थी । उसकी वाणी में आज्ञा 
देने और अधिकार जमाने का एक विशेष रौब था। बचपन में तीर्थ 
इतना बदसूरत न था, पर कपड़े गनदे पहना करता था। इन पनन्‍्द्रदद 
सालों सें उसकी काया पत्चट गई थी । डसके कपड़े बहुत साफ़-सुथरे 
थे | इतना लम्बा सफ़र करने के बाद भी उसकी पेणट की क्रीज्ञ बनी 
हुईं थी और बाल बढ़े ढंग से सेवारे हुए थे। परन्तु उसके चेहरे की 
हड्डियों इस प्रकार उसर आई थीं कवि वह काफ़ी बदसूरत लग रहा 
था । चेहरे का रंग खिलता हुआ था, जबड़े काक्तो सख्त और नीचे की 
ओर सुड़े हुए थे, ठोड़ी काफ़ी सुदढ़ थी | शरीर दुबज्ञा-पतल्ला, आँखें 
तेज़ और चाल्माक, दृष्टि यनों ओर बातों में चतुरता तथा कपथ की 
सलक थी । अपने असुन्दर शरीर को बह सुन्दर कपड़ों में छिपाना 
चाहता था। राज इन्हीं विचारों में उल्लका हुआ था कि तीर्थ स्नान 
करके लोट आया। वह शीशे के सामने खड़ा हो गया और बालों कहो 
सेवारता हुआ वोला---"में साथ वाले कमरे ही में रहूँगा। तुम जानते 


हो कि में कु बार हैँ, इसलिए तुमको अधिक कष्ट न होगा।” 
बात ऐसी मुद्रा में कही गईं थी कि राज इनकार न कर सका। 
तीरथ ने अपना सूटकेस उठाया और साथ वाले कमरे में चला गया। 
तीरथ की बेतकल्लुफ़ी पर राज को घकका-सा लगा, किन्तु वह मौन 
रहा । 
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राज बिस्तर से उठा, अंगड़ाई ली, डिब्बे में से दाततुन उठाई ओर 
चुपचाप दातुन करने क्लगा । धूप सेज्ञ हो गईं थी और सामने खुला 
मेदान धूप में विश्राम कर रहा था | इतने में तीर्थ कमरे से 
निकला ! इस बार तीरथ ने एक नया सूट पहना हुआ था और 
गले में नई नेकटाई थी और पाँच में एक अति सुन्दर जूता। 
बाहर जाते हुए वह बोला, “में ज़रा शहर जा रहा हूँ। श्राज मुझे 
बहुत-ली चीज़ें खरीदनी हैं और द॒फ़्तर के लिए कमरे का प्रबन्ध करना 
है; कुछ भी हो, एक-दो दिन सें दृफ़्तर के लिए कमरे का प्रबन्ध कर 
लूँगा, और एक शानदार दफ्तर बना लूँगा। फिर तुम बड़े ठाद से 
दफ्तर में काम कर सकोगे । रुपयों की मुझे चिन्ता नहीं, वे आवश्यकता 
से अधिक हें--और हाँ सेरा विचार है कि आज ही कार ले डालूँ । इस 
शहर में ब्रिना कार के काम नहीं चल सकता; व्यपार बिना कार के 
चल हो नहीं सकता; क्‍यों क्‍या खयाल है तुम्हारा १? 

उसने उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की, पेण्ट की जैबों में हाथ डाले और 
दरवाज़े की ओर बढ़ा। दरवाज़े में पहुँचते ही बह सुड्ठा ओर बोला, 
“अच्छा शाम को मिल्लेंगे,” और चला गया--बढ़ी शान और बड़े भव के 
साथ । राज़ तीर्थ की बातें बड़े विस्सथ से सुन रहा था, वह न हाँ! कर 
सका था और न ही “ना! । यहाँ तो 'हाँ'और “ना! कहने का प्रश्न ही नहीं 
उठता था, मानो शज को वेतन देकश तीर्थ ने खरीद लिया था और 
सू कि राज बहुत समय से बेकार था, इसलिए डसने तनिक भी अख- 
न्तोष प्रगट नहीं किया और चुपचाप खोया-सा तीरथ की सब बातें 
सुनता रहा | तीरथ चला गया, परन्तु उसकी बातें राज के मस्तिष्क 


में अब भी गूंज रही थीं--वह सोचने क्वगा कि तीरथ के पास इतना 
घन कहाँ से आया और घन प्राप्त कर लेने से उसमें कितना आस्म- 
विश्वास उत्पन्न हो गया है। तीर्थ ने यह मे पूछा कि उसे ग्रह काम 
पसन्द है या नहीं; वह उसके नीचे काम करेगा या नहीं । उससे यह 
भी न बताया कि उसे कितना बेवन दिया जायगा, उसका काम क्‍या 
होगा, वह किस प्रकार का ध्यापार करने बाला है, नोकरों के साथ उसका 
व्यवहार कैला होगा---उसने किसी भी बात को स्पष्ट करने की आव- 
श्यकता न समझी । ऐसा प्रतीत होता था माचों उनमें मनुष्य और 
मनुष्य-जेसा सम्बन्ध न था, बल्कि रुपग्रे-मात्र का सम्बन्ध था। रुपयों 
का नाम याद आते ही 'शज्ञ के मन सें उल्लास की एक त्तरक्ष उठी । 
उसने बहुत समय से कोई अच्छा सूट तकीौन सिलबाया था, किसी 
श्रच्छे रेस्तराँ में स्वादिष्ट खाना तक न खाया था, अच्छी शराब तक 
न पी थी, और श्रौरत तो उससे कोसों दूर थी। जीवन घुटदा-घुटा था 
श्र असफलताओों से उसके अन्दर हीन-भाव पेदूत कर दिया था। 
रुपये--उनकी कल्पना करते ही उसका चेहरा खिल डठा, आँखों में 
प्रसन्नता नाच उठी और आत्माभिमान की भावना करवट हैने लगी । 
उसने दातुन को जोर से दातों-तले दबाया ओर खिड़की के बाहर 
थूका । बाहर नारियल्न के बृत्ष खड़े थे। चीकू और अमरूद के पेड़ 
आँखों को शीतलता पहुँचा रहे थे । हवा भीगी-भीगी थी और समुद्द 
की लहरें किनारे को थपक-थपक कर सुल्ला रही थी--सो जा, सेरे 
नन्हे, सो जा । 
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जैब में रुपये हों तो आदमी सब-कुछ कर सकता है; तात्पर्य केवल 

का 2 हो) कं... हिल भें बे... अक 
रुपयों से है--चाहे एक सो हों या दो सो, दो सो हों था दो हज़ार, दो 
हज़ार था दो लाख, दो ज्ाख हों या दो करोड़ या दो अरब---बस बात 
रुपयों की है। रुपये हों तो आप अनाधाश्रम खोल सकते हैं और 
अपने नाम को चार चाँद लगा सकते हैं; आप एक ऑफिस खोल 
सकते हैं ओर एक लाख के दस लाख बना सकते हैं। फिर आप टाशा 


ओर बिड़ला बन सकते हैं और राज कर सकते हैं । आप वेश्यालय भी 
खोल सकते हैं और एक साम्राज्य खड़ा कर सकते हैं। आप सच को 
कूठ कहलवा सकते हैं ओर झूठ की सच | रुपया भी कितनी सुन्दर 
और अद्भुत चीज़ है। इससे सुन्दर बस्य आदि लिये जा सकते हें, 
सुन्दर मह॒त्न बनवाये जा सकते हैं, सुन्दर खियाँ ओर स्वस्थ पुरुष 
खरीदे जा सकते हं और इसी रुपये से लाखों आदमियों को रोटी मिल 
सकती है, कपढ़ा मिल सकता है, घर मिल सकते हैं । 

यद्यपि इस ढंग से रुपये का प्रयोग नहीं किया जाता--कम-से-कम 
हमारे यहाँ। तीरथ के जीवन का लक्ष्य रुपया कंमाने के अतिरिक्त कुछ 
न था। दस के बीस बनाओ और जो बन ऐश और झाराम से बिताओ । 
तीन-चार दिन के भीतर-भीतर उसने पुक शानदार बिरदिंडग में दफ्तर 
के ल्लिए कमरा ले जिया । इसके लिए उसे पगड़ी देनी पदड्दी थी | उसने 
पगड़ी देकर और कमश स्ेकर उसको दफ्तर के रूप सें नये ढंग से 
सजवाया । उसने कमरे को दों भागों में बाँट दिया, सेज़ें और कुरसियाँ 
लाकर रखवाई' और बाहर और अन्दर बोर्ड लगवाये | तीन नौकर रखे, 
एक टाइपिस्ट लड़की, दो कुक और एक्र एक्राउणटेणट रखा। फाइलें, 
रोशनाईं, क़ल्लमम, कागज--लब-कुछ ख़रीदकर उनको सजाया गया । 
आफिस के बाहर एक पठान चौकीदार भी बिठा दिया गया। राज 
को अलग कमरा दिया गया ओर अदेश दिया गया कि डसे आर्डरों पर 
तीर्थ की श्रौर से हस्ताक्षर करने होंगे । उसका काम अधिक न था, केवल 
शिनती के कागज्ों पर हस्ताक्षर करना ओर कुछ नहीं । परन्तु दफ्तर आने 
के लिए उसे बहुत अच्छे कपड़े पहनने और दफ्तर में सफ़ाई का विशेष 
ध्यान रखने का आदेश था। नोकरों को हुक्म था कि जो-कुछ मालिक 
कहेगा उनको उसका पूर्ण रूप से पालन करना होगा । त्तीरथ द्वारा दिये 
गए हुक्स पर सोच-विचार करने की अनुमति नहीं थी ओर चूँकि राज 
को वेतन पूरा दिया गया था, इसलिए उसने यही उपयुक्त समझा कि 
वह ध्यापार के सम्बन्ध में कुछ न कहै-सुने, रुपयों के लेन-देन में अपनी 
राय न दे और चुपचाप काम करता जाय और वेतन लेता जाय । 

हस अकार तोरथ का व्यापार आरम्भ हुआ ! यह व्यापार केसा 
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था, इससे कितना त्ाभ था हानि होगी, राज को न इसका ज्ञान था 
और न उसने तीरथ से इस सम्बन्ध में जानकारी प्राप्त करने का प्रयत्न 
ही किया था ! उसे केवल्ल यह बताया गया था कि 'एक्सपो2-इम्पोर्ट! 
का व्यापार शुरू किया गया है और उसने इस बात पर विश्वास कर 
लिया था। 

समय बीतने ज्लगा और समय के साथ-साथ तीरथ और राज पुक- 
दूसरे के अधिक निकट आने लगे। राज ने अनुभव किया कि तीश्थ 
वस्तुतः बुद्धिमान आदमी है, परन्तु उसकी खतुरता और बुद्धिमत्ता 
केवल्न उसकी स्वार्थ-पूति का साधन बनकर ही रह गईं है। वह इसका 
प्रयोग केवल अपने आशम, अपने ऐेश्वये, अपनी कार, अपने बेंक- 
अकाउणट और अपनी औरत के लिए ही करता है । उसने एक नोकर 
रखे लिया था--जुम्मन, जो उसका खाना पकाता था, नहाने के लिए 
पानी गर्म करता था ओर बड़ी फुरती से सब काम-काज कर्ता था। 
राज अक्सर तीरथ के कमरे में जाता था | वहाँ उसे सदा एक सुन्दरता 
ओर सुघड़पन का अनुभव दोता। कमरे में हर चीज़ सुन्दर ढंग से 
रखी हुईं मिलती । मेज़ अपने स्थान पर थी; कुरसिर्या अपनी जगह पर 
थीं और बिस्तर, दू'क, सूट, नेकटाइयॉ--लब इस प्रकार रखी हुईं थीं 
कि सजाई हुईं मालूम हीती थीं। सामने की मेज़ पर एक लड़की का 
चित्र;फ़ म में जड़ा हुआ रखा था | राज देर तक उस चित्र को देखता 
रहा | लड़की का चेहरा सुन्दर था, परन्तु आंखों में विधाद की ऋलक 
थी, मानो इसने जीवन के विशिन्न रूपों की अच्छी तरह छामन-बीन की 
हो । बालन कन्धों पर बिखरे हुए थे। तीरथ अपने बिरुत्तर पर लेटा 
हुआ किताब पढ़ रहा था। उसने राज की ओर देखा और फिर चित्र 
की ओऔर-- 

“हैरानी क्ढ़की हे,” उसने मुस्कराकर कहा । 

“इसका फ़ोटो यहाँकेसे अगया ? तुम्हारी जान-पहचान केसे हुईं (” 

“में ईरान और फ़िल्लस्तीन घूम आया हूँ 
“फ़रीज में भरती होकर ?” 
“जहीं तो |” 


“(फिर केसे १? 

“व्यापार करने गया था ।” 

“कुलु कमाकर जल्लाए १” 

“कुछ नहीं । रुपये कमाए और वहीं उड़ा डाले । केवल कुछ याद 
अपने साथ लाया हैँ झर उनमें से एक तुम्हारे सामने रखी तुम्हें देख 
रही है । हिन्दुस्तान से निकलकर मनुष्य बहुत-कुछ सीख सकता है । 
यों तो सारे संसार की सेर करनी चाहिए और विभिन्न देशों में जाकर 
विभिन्न प्रकार के ल्लोगों से मिलना चाहिए | परन्तु ईरान और फिल्न- 
स्तीन तो बहुत अच्छी जगहें हँ--सुन्दर स्त्रियाँ और उत्तम शराब 
और लोग शरीफ़ और मिलनसार | वे दिन बहुत अच्छे थे; जेब में 
रुपये, जीवन में खुशी थी, उल्_लाल था, जो मन आता, करते थे। एक 
शाम इस लड़की से एक रेस्तरों में मुलाक़ात हो गईं। यह सुझेे अपने 
घर ले गई और अपने माता-पिता से परिचय कराया | उस दिन के 
बाद हम दोनों मिलते रहे, प्रेम करते रहे । लड़की के सातता-पिता ने 
आपत्ति मन की कि लड़की का प्रेमी घर पर क्‍यों आता है, लड़की से 
घण्टों बेठकर बातें क्‍यों करता है। उन्हें विश्वास था कि लड़की जवान 
हो चुकी है, वह कुछ सोच-सममझकर ही कोई काम करेगी और जो कुछ 
करेगी अपनी भत्नाईं के लिए करेगी । और इस भ्रकार दिन बीतते रहे, 
शर्तें तम्बी और कजरारी होती गई, जीवन सुखों और स्वप्नों की 
'चिन्नावलो वन गया। लेकिन युद्ध समाप्त हो गया और मेरा व्यापार 
ठप हो गया। बचा-बनाया ठाठ बिगड़ गया और में निर्धल होकर ईरान 
से निकला । 

“बह लड़की तुम्हारे साथ नहीं आई ९?” 

“क्या करती आकर मेरे पास फ़ूटी कोड़ी भी नथी। बड़ी 
कठिनाई से एक परिचित से हिन्दुस्तान आने का किराया लिया और 
चल दिया।” 

“लड़की मिल्लनने आईं थी १” 

“आराई थी ।! 

“उसने कुछ कहा 7” 
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“ज्हीं तो ।” 

“क्या धह उदास थी ? 

“तनिक्र भी नहीं ।” 

“आर तुम ?” 

“नहीं तो ।” 

“क्यों ९? 

“जब तक मेरे पास रुपये थे, वह मेरे पास रही। जब सिक्‍के न 
रहे तो क्‍या करती भेरे साथ आकर ?” 

“तुम्हें दुःख न हुआ १” 

“उसे लाकर क्या कश्ता ? यहाँ वह किस तरह भूखी रहती ?”' 

“लेकिन अब १ अब बुला सकते हो ।” 

“इस बात को छः साल हो गए हैं ।” 

“कोई ख़त ९?” 

“कोई नहीं--” और त्तीरथ चित्र की ओर देखने लगा । शीशे पर 
घूल जम गई थी। उसने आगे बढ़कर फ्म उठाया और चादर से 
शीशा साफ़ किया । अब घिनत्र अधिक आकर्षक हो गया । आँखों में 
वही विषाद और शोक था; परन्तु आंखें बड़ी-बड़ी थीं, बाल काले ओर 
चमकीले थे ओर चेहरा चौड़ा और सुन्दर था । 

“आज शाम को मिलेंगे,” तीर्थ बोला । 

“कहाँ १? 

“तुम्हें एक लड़की से मिलाऊंगा ।?? 

“कौन है वह लड़की ?” 

“मेरी नई प्रेमिका,” और वह सहसा चुप हो गया। “बह 
इस लड़की से बहुत-कुथछ मिलती है, तभी तो वह झुभे इतनी 
पसन्द है। बड़ी कठिनाई से ऐेसी छड़की मिल्ली है। उसे देखकर मझुफे: 
इरान की शाम याद आ जाती हैं; फ़िलस्तीन के जीवन की रंगीन 
स्मृत्तियाँ सजग हो उठती हैं।” तीरथ उस चित्र को देखने ल्वगा।, 
राज चुपचाप उठकर कमरे से बाहर आ गया । 
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वह शाम बड़ी सुहावनी और रोचक थी, जब तोरथ और राज कार 
में बेडठकर चले और कार धीरे-धीरे रास्ता तथ करने लगी । राज आज 
वास्तव में बहुत खुश था। वह जीवन के नये सनोर॑ञजनों से परिचय 
करने जा रहा था । जब जेब में रुपये हों और मनुष्य कार में बेठकर 
धीरे-धीरे सोचने लगे तो मन में कैसे भाव उठते हैं। सब्ध्या के समय 
अँधेरा चारों ओर उत्तर रहा था और कार के चारों ओर बढ़ रहा था । 
कार एक उज़डी हुईं बस्ती की ओर बढ़ी । यहाँ शँघेरा अधिक था और 
रोशनी कस; केवल दोनों ओर पेड खड़े थे और वे काफ़ी सुन्दर और 
मनमीहक लग रहे थे। ड्राइवर इस रास्ते पर पहले भी कार चक्ना 
चुका था, तभी वह सहज भाव से स्टीयरिंग को पकड़े हुए भीरि-धीरे 
घुमा रहा था । शज ने आज-जेसी शान्ति का अजुभव बहुत कम किया 
था--ऐसी शान्ति जैसे संसार में अन्धकार के अतिरिक्त कुछ था ही 
नहीं; इस शान्ति के अतिरिक्त कुठु नहीं था, अपनी शानित के अतिशिक्ति 
कुछ नहीं था और अपने सुख और ऐश्वर्य के अतिरिक्त कुछ नहीं था; 
ओर कार अन्धकार में बढ़ी जा रही थी। एक सोढ़ पर आकर कार 
रुकी और तीश्थ ने उतरने के त्लिण कहा । 

राज कार से उत्तर पड़ा ओर दोनों आगे बढ़े । सामने एक सुन्दर 
होटल था । 

“यह एक फ्राॉंसीसी होटल है, यानी इसे एक फ्रांसीसी मादाम ने 
हिन्दुस्तानियों के पेश के लिए खोल रखा है,” तीरथ ने होटल के 
बिषय में बताते हुए कहा; परन्तु राज की समझ में न आया । 

“यहाँ क्‍या है ?” 

४ “कमरे हे ।!! 

“और कमरों में ?” 

“पल्ेग ।! 

“ओर पल्ंगों पर १” 

“सफेद चादर, शज्ञार मेज, पानी, लोटा, साइन, तोलिया, शराब, 
जेरा ।!! 
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“और ?” 

“औरतें, यहाँ बम्बई के उच्च श्रेणी के सभ्य आते हैं, अंग्रेज आते 
हैं (गो आजकल कम), देशी आदमी आते हैं, सेठ आधे हं। आओ, 
आरो बढो, डरो शत ।?! 

४ और दोनों एक मेज पर बेढ गए । यह एक हॉल कमरा था । थोड़े- 
थोड़े फासले पर सेज लगी हुईं थीं और इन मेजों के गिर्द नौजवान 
जोड़े बेठे हुए थे। कोई खाना खा रहे थ और कोई शराब पी रहे थे । 
हॉल कमरे से बाहर भी सेजें लगी हुईं थीं। राज ने बाहर की ओर 
इृष्टि डाली-+- 

“बाहर चलें ?” 

“चत्नोी ।! 

वे दोनों हॉल से बाहर निकले । बाहर बत्तियाँ कुछ महम थीं--- 
रोशनी कम और अन्‍न्धेरा अधिक था। समुद्र की लहरें क्रिमारे से 
टकरा रही थीं, होटल के चारो शऔ्लोर नाश्यिद्ध के वृक्ष थे, ऊपर नोज़ा 
आकाश था ओर चांद तथा तारे पूरी रोशनी से जगमगा रहे थे | वे 
दोनों एक सेज़ के पास बेठ गए । 

चुपके से एक ब्रा आया । 

“एक बोतल शैम्पेन,” तीरथ ने धीरे से कहा । 

“और तुम्हारी लड़की ?” रशाज्ञ ने तीरथ से पूछा । 

“असी आयगी ।” 

“चह भी शराब पिथयेगी १” 

“क्यों नहीं ? यह जगह अच्छी है, बहुत अच्छी । यहाँ अमीर आते 
हैं, लड़ किया जाते हैं, शराब पीते हैं, मज़ेदार खाने खाते हैं और फिर 
अपने-अपने कमरों में चल्ले जाते हें । यह जीवन कितना अच्छा है ! क्‍यों, 
तुम्हारा क्या विचार है ?” 

राज ने इधर-उधर देखा । उसे अन्घेरे के अतिरिक्त कुछ दिखाई 
नहीं दिया । 

बेरा शराब की बोतल ओर दो छोटे-छोटे गिल्लास के आया। 

१७ उसने बोतल्ल खोली और गिलासो में शराब उंडेल दी। बेरे को 


एक और गिल्लास जाने का आदेश दिया गया । 

“लो पिया |”! 

राज ने शराब का घूट पिया । शराब मीठी और स्वादिष्ट थी। 

“तुम्दारी लड़की नहीं आईं ?” 

“भ्रा जायगी ।!! 

“इस पेगण को पी डालो ।” 

तीरथ ने एक पेग पी डाला ! 

राज ने भी अपना पग पी डाला । 

दूसरा पेग शुरू हुआ और वह भी समाप्त हो गया । दो पेग पी- 
कर राज के शरीर में एक ऋभनाहट-सी होने ल्वगी, रक्त का प्रवाद्द तेज़ 
हो गया, आँखों में चमक आ गईं और बातों में प्रवाह । 

तीसरा पैग झुरू हुश्रा । 

एक लड़को तीरथ को कुरसी के पीछे आाखड़ी हुईं । राज ने लड़की 
की ओर देखा ओर अँखों-आँखों में आदाब किया । 

“आप हैं राज और आप हैं रोज़ी ।” 

छड़की कुर्सी पर बढ गई । 

तीरथ ने शराब डॉडली ओर रोज्ञी ने एक ही रूटके में पेग पी 
डाल । 

दूसरा पेग ! तीसरा पेंग ! 

और शराब का दौर शुरू हुआ । शराब वास्तव में अच्छी चीज 
है, राज ने सोचा । वह आज सचमुच प्रसन्न था। आज उसने एक नया 
जीवन बिताना प्रारम्भ किया था। यद्यपि वह कई बार पहले भी शराब 
पी झुका था, परम्तु शेम्पेन उसने पहली बार ही पी थी और फिर एक 
लड़की के साथ । वह लड़की के शरीर को सत्वी प्रकार न देख सका 
था । लड़की पतली छुरहरी न थी, भरे-भरे शरीर की थी । उसकी आंखें 
छोटी-छोटा और आवाज मद्दीन थी । सच यह कि वह लड़की न थी, 
एक पूरी ओरत थी । भ्रश्यु होगी पश्लीस-छुब्बीस के लगभग । होठ 
पतक्षे-यतकीे और लुभावने । 

तीर्थ शराब पीता रहा और कुछ न बोला । ०४ 
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झोरत शराब पीती रही और कुछ न बोली । 

राज शराब पीता रहा और औरत की ओर देखता रहा । 

जब ठतीरथ शराब के छः पेग पी खुका तो कहने लगा, “में ज़रा 
पेशाब कर श्राऊँ,” और वह उठकर चला गया। 

लड़की ने अवनी कुद्दनियां मेज़ पर टेक ढीं। राज तनिक पीछे को 
सरक गया । 

“डरिये नहीं, में आपको पसन्द करती हूँ ।”” 

“मतलब ११ 

“में इस व्यक्ति से घृणा करती हूँ |” 

“किससे ९” 

“आपके साथी से ।” 

“क्यों ९! 

“मुझे नापसन्द है ।” 

“तो में क्या करूँ ९” 

“तुम्हारे पास कोई लड़की है ?” 

“नहीं तो ।” 

“मुझे रख लो । में इसके साथ रहना नहीं चाहती ।” 

“मेरे पास इतने रुपथे नहीं ।” 

“ज़ैर कोई बात नहीं । तुम मुझे थूँ ही रख जो ।” 

“खाञ्रोंगी कहाँ से ९” 

“में कर लूँगी प्रबन्ध | तनिक पास आओ ।?? 

“थोड़ा दूर रहो । तीरथ आता होगा । उसके सामने ऐसी बातें 
न करना |” 

“क्यों ९”? 

“झ उसके दफ्तर में काम करता हूँ। वह मेरा बॉस ( साल्निक ) 
है ओर में उल्तका नोकर । अगर उसे इस आत का पता चल्ष गया तो 
मुझे ऑफिस से निकाल देगा, समस्धीं ९” 

“तुम मुझे अपने पास रख लो |” 

“कह दिया मेरे पास इतहे रुपये नहीं हैं ।” 


“क्रित्तने रुपये दोरी ९” 

“में एक रुपया भी नहीं दे सकता |” 

“उपयों का धबन्‍्ध में कर लू गी। तुम मुझसे विवाह कर लो-- 
अच्छा मेरे मिकट आओ, सुभे एक चुम्बन दे दो ।” 

“छसी बाते न करो।” 

इतने में तीरथ आ गया ओर रोज़ो पीछे हट गई । तीरथ ने कहा, 
“सोज़ी ये बहुत अच्छे हैं ।” 

“हाँ, बहुत सुन्दर हैं,” रोज़ी ने बेखय्के कहा । 

“सुन्दर नहीं, अच्छे हैं।” 

“अच्छे नहीं, सुन्दर हैं,” रोज़ी ने झ्ुस्कराते हुए कहा । 

“शराब पियो, एक पैग और,” तीरथ ने क्रोध-भरे रुवर सें कहा । 

एक पेग और पिया गया । 

राज ने इधर-उधर दृष्टि डाली । 

शराब के दोर चत्न रहे थे; राज के मन में एक अनोखी-सी सरुती 
जन्म ले रही थी--यह होटल सचमुच सुन्दर था, इसका वातावरण 
सचमुच रँगीला था। यह शहर से दूर था। यहाँ जीवन के झूमेल्नों से 
दूर मलुप्य अपने दुःखों को भूल सकता है। 

शज ने शेज्ञी की ओर देखा ओर वह पमुस्कराई--एुक धीमी-सी 
मुस्कराहट; रोज़ी को आँखें अब खूबसूरत हो गईं थ्रीं । उसकी स्वष्निल्ल 
आ्राँखों में एक निर्मत्रणः था और गालों पर एक हल्की-सी लाली फेल 
गई थी | वह टकटकी बाॉँयकर राज की ओर देखने लगी ओर मुस्कराने 
लगी । राज आज सचमुच प्रसन्न था। शराब का मुल्य तीरथ को 
चुकाना था ओर तीरथ को केवल इस बात पर गये था कि इस समय 
उसमे हन दोनों को ख़रीद दिया था--केवल शराब पिल्ताकर | वह 
अपसे बढ़ा होने का परिछ्यय उस समय देगा जब बेरा शरात्र का बिल 
लेकर आयगा । उस समय रुपयों को देखकर रोज़ी की श्राँखों में चमक 
लोथ८ आ्रायगी । उस समय रोज़ी का सिर नीचा हो जायगा | उस समय 
रोज़ी को अनुभव हीगा कि इस भूमण्डल में तीर्थ का अस्तित्व कितना 
बड़ा है। उन दोनों की बोल-चाल्, बातचीत और मिलने-जुलने से यह 
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वास्तविकता स्पष्ट हो गईं थी कवि उन दोनों सें प्रम का सम्बन्ध न था। 
रीज़ी इसलिए आईं थी कि उसे रुपयों की आवश्यकता थी और आँखें 
बंद करके, शराब में मदहोश होकर वह एक बदसूरत और कुरूप मनुष्य 
के साथ लेट सकती थी । तीरथ अपनी वदसूरती से तंग आकर अपने 
रुपयों के बत्त पर एक सुन्दर औरत के शरीर से प्यार करने का प्रयास 
कर रहा था, उसे अपना बनाने का प्रयत्न कर रहा था, अपनी प्रसन्नता 
के लिए दूसरे की प्रसन्नताओं का गला घोट रहा था श्रौर शेज्ञी केवल 
अपने वातावरण से परास्त होकर उसके साथ सम्भोग करती थी । 
रोज़ी ने फिर राज की ओर देखा और सुस्कराई, सानो बह कुछ 
कहना चाहती थी । और राज ने इधर-उधर देखा। बतच्तियों का प्रकाश 
मछुम और मोहक था। रात काफी गहरी हो चुकी थी और घीमी- 
धोमी ठण्डी हवा चल रही थी । सप्ुद्ष अपना विशाल चक्ष फेलाये 
किनारे से आलिंगन कर रहा था । राज अरब अपने जीवन की कड़वाहटों 
की भूख चुका था। शराब को केजी से उसके शरीर में शक्ति-सी आ गईं 
थी, मानों अंधकार दूर हो रहा था और प्रकाश निकट आ रहा था । 
जैसे दुःखों के घनघोर बादल छुँट गए थे और सुख्नों का प्रकाश उसकी 
ओर फ्लॉक रहा था। रोज़ी उसे बड़ी सुन्दर प्रतीत हो रही थी । शत 
खसलोनी, आकर्षक और जवान थी । शराब मधुर थी | आँखों में मस्ती 
थी और रुपयों के लिए तीरथ मौजूद था । शज ने कनखियों से रोज़ी 
को देखा । वह उसे सीधा खुलकर नहीं देख सकता था, क्योंकि वह 
उसके मालिक की प्रेयसी थी, चह उसे रुपये देता था और रौज़ी उसके 
रुपयों पर जीवित थी । ४ 
तीरथ चुपचाप बैठा था, मानो बह उन दोनों को दशा से पूण्णंतया 
अनभिज्ञ था, सानो उसे अपनी अपार शक्ति पर पूरा विश्वास था, 
मानो वह जानता था कि इन दोनों की इस क्षणिक खुशी को एक ही 
कण में समाप्त किया जा सकेता है। उसे राज और रोज़ी के मन#की 
बातों का कुछ-कुछ अहसास हो रहा था, परन्तु वह चुपचाप बेठा हुआ 
शराब पिये जा रहा था। उसे नशा नहीं हुआ था, केवल आँखें लाल 
९८ अंगारा हो गईं थीं और इनके अतिरिक्त और किसी बात से यह प्रगट 


नहीं होत) था कि उसे नशा चढ़ गया हैं। शेज्ञी की बातों में हल्की-सी 
लदखबहुट श्रा गई थी और उसके बार-बार मुस्कराने ओर राज़ की 
आर देखने से विदित होता था कि शराब का अधिक असर रोज़ी पर 
हुआ है। रोज़ी ने राज की ओर देखते हुए कहा-- 

“एक चुम्बन दो ।” 

राज चुप रहा । 

तीरथ रोज़ी की बात सुनकर मुस्कराया । 

“में कहती हैं मुझे एक चुम्बन दो | 

राज फिर चुप रहा । 

राज के सन में इस समय केवल यही विचार आ रहा था कि रोज़ी 
ने सुम्बन का प्रश्न केसे कर दिया, और विशेषकर तोश्थ के सामने । 
क्या बह तोरथ की शक्ति से अनभिज्ञ थी ? यदि तीरथ ने डसको 
छोड़ दिया तो १--नहीं । 

रोज्ञी ने तीर्थ की ओर देखा और बिना किक बोलो -+- 

“तीरथ, इनसे कहो कि झुझे एक चुम्बन दे ।”! 

तीरथ राज की ओर देखकर मुस्करा दिया | उसको मुस्कशाइट कऋूडो 
थी । यदि उसका बस चलता तो इस समय इस ओरत को कोड़े मार- 
मारकर जान से मार देता । अपने प्रेमी के आगे किसी दूसरे आदमी से 
प्रेम करना सज्ञाक नहीं । 

हस समय कंदाचित्‌ तीरथ को अपने रुपयों का ध्यान आया 
होगा । परन्तु उसे रोज़ी की हरकत पसन्द नहीं आई ओर वह बिल- 
कुल चुप रहा | रोज्ञी फिर चिल्लाई--मझुभे चुम्बन दो, कही इनसे, 
मुझे खुम्बन दें;” और तीरथ सुस्कराता रहा । समुद्र की लहरें किनारे 
से कराती रहीं और राज ने उठने की कोशिश की । यद्यपि वातावरण 
काफ़ी मनोहर था, परन्तु रोज़ी ने क्पनी गलती से इसे विषाक्त कर दिया 
था। शाज जानता था कि अगर वह इस समय यहाँ से चल्न दे तभी 
भत्ता होगा । अपनी नौकरी बनाये रखने के लिए उसे चाहिए कि यहाँ 
से चला जाय । रोज़ी का क्या है, आज अगर तीरथ है तो कल कोई 
और होगा । परन्तु क्रितनी सूखे लड़की है यह ! 
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शक 


रोज़ी उसकी ओर कुकी । 

वह डठ खड़ा हुआ । 

“पागल न बनो, शायद शराब का अधिक असर हो गया है,” 
उसने अपना पहलू बचाते हुए कहा और तीर्थ की ओर देखा। 

तीर्थ कुछ न बोला। शायद वह भी यही चाहता था कि राज 
वहाँ से चला जाय ओर वह रोेज़ी को खरी-खरी सुताथ--परगली तू 
मेरी हैं, मेरी है । में तुझे पॉँच सो रुपये मासिक देता हैं और किस 
लिए देता हैँ ? केवल इसलिए कि में तेरे साथ रहूँ---तू मेरे साथ 
रहे, ओर कोई न हो । इन पाँच सौ रुपयों से मेंने तेरा शरीर खरीद 
लिया है, तेरे होंढ खरीद लिये हैं, तेरी छातियाँ खरीद जी हे ओर तेरी 
गोल-गोल सुडोल टॉँगं खरीद ली हैं। मेंने तुझे देखकर खरीदा है-- 
ठीक एक व्यापारी की भाँति; तूने जितना मूल्य माँगा, मेंने चुका 
दिया । अब हू मलाहट से क्या लाभ ?” 

और राज अपनी नौकरी को सुरक्षित रखने के लिए डइठ खड़ा 


हुआ । 
वहाँ से उठकर, बरामुदे से निकलकर वह आँबेरे से आ गया । इस 
अँधेरे के दोनों ओर कमरे थ्े--छोटे-छोटे कमरे । कमरो में अच्धकार 
था। अब जगह सुनलान और डजाड़ दिखाई दे रही थी और राज को 
ऐसा त्लग रहा था जैसे बह एक क़ब्रिस्तान से बाहर मिकल रहा हो। 
सानों हर कमरा एक कब्र था जिसमें खी ओर पुरुष लिपटे हुए पड़े थ्े-- 
ख््रियाँ ओर पुरुष, पुरुष और खियाँ, सुन्दर पुरुष और कुरूप स््रियाँ, 
कुरूप सर्द ओर सुन्दर ख्त्रियाँ, बूढ़े मर्द और जवान लड़कियाँ, जवान 
लड़के और बूढ़ी ख्थियाँ, बूढ़ी खियाँ और बूढ़े मद | सब शराब पीकर 
सो रहे थे, कुछ चरणों के लिए सोते थे, ताकि वे जीवन का सारा रस 
चूस हों और जोवन को समस्त खुशियाँ और सारे सुख किसी और 
को न मिल्लने पाय॑ । वे केवल्न उन्हीं को प्राप्त हों । और राज ने सोचा 
कि किस प्रकार एक विशेष वर्ग ने जीवन की खुशियों पर अधिकार किया 
हुआ है ताकि वाकी लोग वंचित रहें, अतृप्त रहें, भूखे रहें । जो लोग 
यहाँ आते हैं, उनके पास पेसा न जाने कहाँ से आता है! और खाँ 


बैचारी अपने शरीर को जीवित रखने के लिए यहाँ आ जाती हैं--एक 
पतन के लिए, एक घण्टे के लिए, एक रात के लिए। ओर सुबह होते ही 
अपने-अपने घरों को चली जाती हैं, क्योंकि इन स्त्रियों के भी अपने घर 
होते हैं, माताएं होती हैं, पति होते हैं, बच्चे होते हैं। यह भीकेसा बाता- 
बरण है, कैसी गन्दुगी दै--शज यही सोचता हुआ कार में जा बेठा । 

“ड्राइवर, चापस चलो |” 

“कहाँ १” ड्राइवर ने पूछा | 

“घर, मुझे छोड़कर कार चापस ले आना |” कार धर की ओर 
चल पड़ी । 


आय 5 

काश धर की ओर जा रही थी । हवा तेज्ञ थी और अंधेरा काफी 
गहरा था। उसकी आँखों से नींद आ रही थी ओर जो घथ्ना अभी 
हुईं थी उसकी याद नींद में खोन्सी गईं थो | क्ड़की की सूरत हर क्षण 
सध्यम पड़ती जा रही थी । उसे केवल तीरथ की दशा पर दया आ रही 
थी जो कि रुपये होते हुए सी प्रसक्चता! से अपरिच्चित था । उसे लड़को 
पर चरस आए रहा था, जो सुन्दर और चालाक होते हुए भी एक आधारा 
झोर आचारहीन जीवन बिता रही थी। दोनों के जीवन से स्पष्ट था 
था कि वे जीवन की मूल संमस्याओं से अनभिन्न हैं । वे जीवन को 
सुधारना नहीं चाहते । जैसे दोनों बिना सोचे-सममके स्थये एक अनजानी 
मंजिल की ओर बढ़े जा रहे थे। ज्यों-ज्यों शज सोचता जा शह्दाथा 
उसकी नींद और गहरी होती जा रही थी । आखिर वह सो गया और 
कार जब घर पहुँच गई तो ड्राइवर ने उसे ऋकमकोरा- बाबूजी, 
डउतरिये |”? 

राज ने शँज़ खोलीं | शराब का नशा अ्रमी बाकी था। बह थोड़ा- 
सा खाडखबडाता हुआ घर में दाखिल हुआ। ड्राइवर ने उसको बॉह 
पकड़ी और उसे कमरे तक पहुँचाया। उसने दरवाजा खोला ओर खुपके- 
से बिस्तर में लेद गया । 

जब सुबह हुई ती उसने खिड़की खोल्ली--बहुत दृश समुद्र किनारे २१ 


से टकरा रहा था और हवा, चुपके से लहरों को चुमती हुईं, पत्तों से 
अठसेलियाँ करती हुईं, बृक्तों का आलिज्ञन करती हुईं उसके बालों से 
खेल रही थीं । किसी ने उसका दरवाज़ा खटखटाया । उसने दरवाज़ा 
खोला और तीरथ अन्दर आया | त्तीरथ की शक्ल से स्पष्ट था कि बह 
रात-भर नहीं सोया है। वह चुपके से आकर उसके बिस्तर पर बेठ गया 
ओर कहने लेगा--- 

“अज्ञीब बात है राज, जिससे हम प्रेम करते हैं वह हमसे प्रम नहीं 
करती । जिस लड़की से मेंने रात तुम्हारा परिचय कराया था, जानते हो 
उसे क्‍या मासिक देता था ?” 

“मुझे क्‍या मालूम १” राज ने भोलेपन से उत्तर दिया । 

“पाँच सो रुपये,” तीरथ ने होंठ काटते हुए कहा, “और इसके 
बावजूद वह मेरी परवाह नहीं कंरती । रात उसकी हरकत बहुत ही 
आचार से गिरी हुईं थी । शराब पीकर वह तुमसे ग्रेम करने लगी । यह 
कहाँ की शराफत है! भुझे बड़ा क्रोध आया। तन में आग-खी लग 
गईं । जी चाहता था कि साली का गल्ला घोंट दूँ । रुपये मुझसे ले और 
प्रेम दूसरों से करती फिरे ! तुमने अच्छा किया जो चल्ले आए, नहीं तो 
लड़ाई हो जाती । ?! 

“मुझे स्वयं भी उसकी हरकत' छुरी लगी थी,” राज ने पहलू 
बचाते हुए कहा ) 

“लेकिन मेंने बदला ले लिया । तुम्हारे जाने के बाद मेंने साफ कह 
दिया कि वह अब मेरी नहीं है। में ऐसी बेघका औरत को अपने 
पास नहीं रख सकता ।” : 

“फिर उसने क्या कहा १” राज ने चोंककर पूछा । 

“ इँतखती रही !”! 

“बड़ी बेहया लड़की थी ।” 

“अरे इन लड़कियों को किसी की क्‍या परवाह । यह बहुत 
बड़ा शहर है । राज, यहाँ लाखों का व्यापार होता है। यहाँ बड्े-बड़े 
सेठ रहते हैं, जो करोड़ों का व्यापार करते हैं। वे ल्लोग शादियाँ भी 

२५ करते हैं और दूसरी ओरतें भी रखते हैं । शादी इसलिए करते हैं कि 


समाज में इज्जत और मान बना रहे । अक्सर इनकी पत्नियाँ बदसूरत 
ओर फूहड़ होती हैं, इसलिए सेठ लोग रखेल रखते हैं, शराब पीते हैं, 
होटलों की सेर कंरते हैं, रात-भर घूमते हैं और सुबह होते ही अपने घरों 
को चले जाते हैं ।? 

“इन कामों के लिए इनके पास रुपये कहाँ से आते हें!” राज 
ने पूछा 

“व्यापार करते हैं ।” 

“किस चीज का 

८४ हुर चीज का ।? 
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“पोहूँ से लेकर औरत तक का ।” 

“शसम नहीं आती उन्हें १”? 

“उनकी जिन्दगी का उद्द श्य केवल रुपये कमाना है ।” 

“ओर तुम्हारा ?” 

“मेरा उददश्य भी रुपये कमाना है। और तुस जानते हो क्रि इस 
शहर में दस-बीस रुपयों से गुजर नहीं हो सकती । व्यापार दस-बीस 
हजार से नहीं होता, दुस-बीस ज्ञाख से होता है। और जानते हो आज- 
कल इज्जत क्रिसकी होती है ? केवल उस सनुष्य की जिसके पास 
एक कोठी हो, एक कार हो, सबसे शानदार होटल में एक कमरा हों, 
जहाँ वह अपनी रखेल को अपने साथ ले जाय और शराब पिये । यह 
जीचन जुशा नहीं दोस्त । और जीवन में सब-कुछ करना पड़ता है। अपने 
मन को सारना पढ़ता है, अपनी खुशी के ल्षिए हर चीज का दमन करना 
पड़ता है, अपने अन्तःकरण को मारना पड़ता है, दूसरों की आवश्यकताओं 
की उपेक्षा करनो पड़ती है ।” 

“पसुस ऐसा क्यों करते हो ?” 

“दूसरे, लोग भी तो ऐसा ही करते हैं। एक बार में कलकत्ते में 
. था। मुझे एक लड़की से प्रेम हो गया। मेंने लड़की से शादी करनी 
चाही । इसलिए मेंने अपने माता-पिता को लिखा कि में एक बंगाल्िन 
से चविवाह कश्ना चाहता हूँ । भाता-पिता ने विवाह में सम्मिलित होने 


रद 


से हनकार कर दिया। जहाँ में नौकर था, पहाँसे झुमे हटा दिया 
गया । अब में केबल लड़की के आखरे पर ही था। लड़की के माचा- 
पिता इस विवाह के लिए तेयार न थे । कुछ दिनों तक तो लड़की सुभे 
रुपये देती रही और जब उसने देखा कि में बिलकुल कंगाल हो गया 
हूँ तो उसने भी मुँह फेर लिया । फिर मैंने माता-पिता को रुपये 
भेजने के लिए लिखा । उन्होंने रुपये नहीं भेजे | में पाँच दिन तक 
कलकत्ते में भूखा रहा और किसी मनुष्य ने सुझे रोटी तक नहीं दी । 
विवश होकर में फौज में भरती हों गया ओर इराक चला गथा । उस 
समय सुझे मालूस हुआ कि संसार का प्रत्येक सनुष्य निर्दंसी है, दुनिया 
में इमानदारी तो दे ही नहीं । झ्लुस्नीबत में माँ-बाप तक भी काम नहीं 
श्राते, दोस्त साथ छोड़ देते हैं, प्रेमिकाएं रूढ जाती हैं ओर आदसी 
जीवन में अकेला ही रद्द जाता दे ।” 

“यह तुम्हारा अपना मत है,” राज ने सोचकर कहा । 

“हो सकता हे कि मेरा सत ठीक न हों, लेकिन अनुभव तो यही 
कहता है कि दुनिया वालों को उल्लू बनाओ, झूठ बोलो, फ्रॉड करो, 
रुपया कमाओ ओर ठाठ से पेश करी ।” 

“झगर ऐश में खुशी न मिले तो १” 

“मिल्रती है और अवश्य मिलती है, चादे वह पल्च-भर के लिए 
ही मिलते ।” 

“ओर अगर मलुष्य का अन्तःकरण भर जाय ?” 

“थीरे-घीरे मनुष्य का अन्तःकरण भर जाता दे ।” 

“जिसका न भरे वह क्या करे १? 

“चह भूखा रहे, कुढ़ता रहे, सिसकता रहे, जलता रहे । और हाँ, 
एक बात बताना भूल गया। मेंने उस लड़की से श्रपना नाता तोड़ 
लिया है और एक दूसरी लड़की हॉढ़ निकाली है जो आज से मैरी 
प्रेमिका होगी (”? 

“लड़की केसी है १” 

“बड़ी सुन्दर है, राज ! आज तक मैंने ऐेसी रूपबती औरत नहीं 

२४ देखी सुन्दरी होने के साथ-लाथ वह बढ़ी सभ्य भी है। उद में बात- 


चीत करती है; ऐसा लगता है जेसी अभी लखनऊ से आई है । और 
मुझे विश्वर्त सूत्रों से पता चला है कि वह पेशा नहीं कमाती ।” 

“बह क्या करती है ?” 

“चद्द प्राइवेट है ।” 

“बह प्राइवेट क्या बला होती है १” 

“बानी केवल एक-दो आदमियों ही के पास वह रहती है । चही 
उसे रुपये देते हैं ओर उसके घर आले-जाते रहते हैं ।” 

“आपका सतलब दे कि वह खुल्ते-आम पेशा नहीं कराती |”! 

“हाँ। सतलब कुछ यही निकलता है। लेकिन मेंने उससे यह 
धादा कराया है कि वह मेरे सिवाय किसी दूसरे के पास न जायगी और 
उसका पूरा खच्चे में ही उठाऊँगा। खुदा की कसम, बढ़ी खूबसूरत 
ओोरत है और उसने बताया कि किस तरह लोगों ने उसे धोखा दिया । 
कोई भी उसके हृदय की गहराइयों तक न पहुँच सका । अब वह इस 
आवारापन से तंग आ चुकी है ओर केवल एक पुरुष के साथ ही जीवन 
बिताना चाहती है। बह बहुत गिड़गिढ़ाई और रोई । मसुभे उस पर 
तरस आ गया और मेंने उसे अपनी प्रेमिका बना लिया | किसी दिन 
तुम्हें उसके घर ले चलू गा; तुमे मिल्लाऊंगा | देखो कोई गड़बड़ न 
करना ।” यह कहकर तीरथ चारपाई से उठा और अपने कमरे में 
जा गया । " 

जब तीश्थ कमरे से बाहर निकल गया तो राज़ सोचता रह गया 
कि तीरथ किस तरह का आदमी है। उसे सिवाय प्रेम करने के और 
कुछ सूझता ही नहीं । दुनिया में और बहुत-से काम हैं जहाँ इनसान 
अपनी बुद्धि और विवेक का प्रयोग कर सकता है, लेकिन यहाँ तो प्रेस 
के सिवाय शोर कुछ है ही नहीं । जब से राज तीर्थ से मिला था, 
उसने यही अ्रुभव किया कि तीरथ को प्रेस करने के सिद्याय और कुछ 
' नहीं आता । शायद इसका कुछ और सी कारण था। तीरथ के पास रपथे 
थे | थे रुपये कहाँ से आये, उसने किससे हथियाए और उनको अन्धा- 
धुन्ध क्यों खर्च कर रहा है, यह राज को मालूम न था। तीर्थ को कल की 


४, 


चिन्ता न थी । अगर यह सबपूं जी समाप्त हो गईं तो बह क्या करेगा; 
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उसके नौकर-चाकर क्या करेंगे; उसकी फर्म का क्या होगा; शायद तीरथ 
को इन बातों का शुमाल भी न था। शायद वह सोचता हो कि लड़की 
पाकर इस समय तो वह खुश है। यही रास्ता है जिस पर वह चल्ल 
रहा है। औरत और उसका भेस--वह इसी चक्कर में घूम रहा था । 

जब से वीरथ ने इस नई ओऔरत को पाया, बह कुछ और ल्लापर- 
वाह-सा हो गया था। पहले वह राज के कमरे में आया करता था, उससे 
बातें किया करता था, व्यापार को उन्नत करने की वरकीबें सोचता 
रहता था, एक लाख के दो लाख बनाने के ढंग बनाता था। लेकिन 
जब से इस ओरत ने उसके जीवन में प्रचेश क्रिया बह दिन-रात बाहर 
रहने लगा । वह अक्सर रात के दो बजे घर आता और चुपके से 
अपने कमरे में चला जाता और मुह अन्धेरे ही फिर निकल जाता । 
कभी-कभी वह आफिस में मिलता, खोया-खोया-सा । परन्तु आजकल 
उसके कपड़े बहुत ही बढ़िया होते थे। उसने दो-तीन नये सूट सिलचाये 
थे। बालों को कंघे से खूब बनाकर और जमाकर, भड़कीली नेकटाई 
लगाकर वह दफ्तर में आता था। कुछ देर राज से ओर कुछ देश छुकों 
से बाते करता और चला जाता । 

एक दिन तीरथ राज को बुलाकर ले गया । रात का समय था । राज 
ओर तीरथ दोनों सम्ुद्ू-तट पर चल्ने गए । अभी चाँद न मिक्रला था । 
नारियल के बृक्ष इस अन्धेरे में काले देवों की भाँति दिखाई दे रहेथे 
आर हवा अपने नरम आँचल से रेत को सहला रही थी। तीरथ ने रेत 
को सुद्ठी में लेते हुए कहा--'झुमे उस औरत से प्रेम हो गया है ।” 

“तो इसमें बुरी बात क्या है ? राज ने समुद्ध की ओर देखते हुए 
कहा । समुद्र पर अन्धेरे की एक बिस्तृत चादर फेली दिखाई पढ़ती थी। 

“मेने काफी समय बाद प्रेम किया है। इससे पहले ईराक में मुभे 
पक लड़की से प्रेम हो गया था । इस लड़की ने मुझ पर न जाने क्‍या 
जादू कर दिया कि में उसके बिना जिन्दा नहीं रह सकता, जब तक 
उससे मिल न लूँ चेन नहीं आता। इसी कारण से में इन दिनों तुमसे 
नहीं मिल सका । आशा है तुम सुझे क्षमा कर दोगे (” 

“क्षमा की क्‍या बात है। प्रेम करना पाप नहीं,” राज ने नाएि- 


| प शी बिक है प 
यत्न के वृक्षों की ओर देखते हुए कहा। 


“में भी इसे पाप नहीं समझता, छेकिन इस जाल में ऐसा फँस 


गया हूँ कि निकलने का रास्ता ही दिखाई नहीं देता।” 

“शादी क्‍यों नहीं कर लेते !” 

“वह नहीं मानती ।” 

“बह क्‍यों ९” 

“कहती है, अभी ठहर जाओ ।” 

“कोई कारण बताती है क्‍या ?” 

“नहीं तो । लेकिन में ना! में जवाब सुनने का कायल नहीं हूँ । 
यों वो में जीवन में बहुत संकीर्ण-हृदय रहा हूँ, इस जीवन में किसी की 
परवाह भेंने नहीं की, बड़े-बड्दे तूफ़ान आये पर में चद्दान की तरह स्थिर 
रहा । लेकिन जब कभी कोई ख्री मेरे पास से गुज़री में लड़खडाकर 
गिर पड़ा । मेरी सदा से यही इच्छा रही कि सेरी जोवन-लंगिनी या 
मेरी प्रेमिका एक सुन्दर, रूपवती स्त्री हो । उसके बाल अमावस की शत 
से घने काले हाँ, उसके नयनों में चमक हो और शरीर के उभारों में 
चुम्बक-जेसा आकर्षण हो। जब में उसकी ओर देखें तो पेसा लगे 
जेसे मेंने गुलाब के फूलों का एक बाग देख लिया। श्रजीब बात है 
कि में बदसूरत औरत से प्रेम नहीं कर सकता । मैं स्वयं बदुसूरत हूँ, 
शायद इसलिए । जब से मेंने इस औरत को देखा है मुमे अनुभव हो 
रहा है कि इसके प्रेम ने सुझे पल्नक रपकते में आ घेरा है, और मेरे 
अस्तित्व को ऐसा भंकोड़ डाला है जसे गर्मियों में तूफ़ान चीड़ के जंगल 
से भुजरकर आगे निकल्न जाय । प्रेस भी राज शशब की त्तरह होता 
है--मीठा-मीठा और नशीला ।” 

“जिस प्रकार शराब अधिक पी जाने से इनसान बीमार हो जाता हे 
लसी प्रकार श्रेम ...!” राज कहता-कहता चुप हों गया और आकाश की 
ओर देखने लगा। रात अधिक हो गईं थी ओर हथा में कुछ नमी 
ओर शीतल्लता आ गई थी और चाँद उभर आया था। तथद पर राज 
और तीरथ ही बेठे थे । इस वातावरण में पास के मकान ऊँघ-से रहे 
थे । दूर से एक कुत्ते के भोंकने की आवाज़ आईं। दोनों चौंक पड़े । 
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“चलो घर चल्ले,” राज ने तीश्थ की ओर देखा । 

“कल्न में तुम्हें उस लद़की से मिलाऊंगा”?, तीरधथ ने झुस्कराक्र 
कहा । 

और वे दोनों पेदल चलने लगे । तीरथ अपने विचारों में मग्न 
था और राज सोच रहा था कि इस गुत्थी को केसे सुल्लकाया जाय ? 
यह अन्घा मम अच्छा नहीं | वह प्रेम ही क्या, जो मनुष्य को विवेक-होन 
कर दें। और फिर तीश्थ--जी जीवन के उतार-चढ़ाव से पूर्णतया 
परिचित था, जीवन की धोखा-घड़ी से भिज्ञ था, एक औरत के सम्बन्ध 
में बच्चा बन गया। राज उस औरत से मिलने के लिए आतुर था मिसने 
तीश्थ को अपने शिकजे में जकइ लिया था और तीरथ की तमाम शक्तियों 
पर छापा मार लिया था। राज यही सोच रहा था और दोनों सडक पर 
चुपचाप चले जा रहे थे। सड़क साफ़ और चोड़ी थी । दोनों ओर 
समुद्र था। शायद दोनों मे चाँद की ओर न देखा, जिसकी किश्णें उस 
जगह को अपनी चॉढद्नी से नहत्ञा रही थीं। अब जहाँ वे पहुँच गए 
थे बहाँ अंधेरा था, पीछे रोशनी थी, सड़क के 'दोनों ओर म्ाड़ियाँ 
उगी हुई थीं ओर दूर तक नारियल के बुच्च नज़र आ रहे थे--अलग- 
अत्तग नहीं, बल्कि झुणड-के-छुण्ड । दूर एक कुत्ता भोंका ओर पास 
के सकान से बच्चे के शेने की आवाज़ आईं। चारों और जीवच था 
परन्तु निन्‍्द्रान्गस्त, स्थिर, और चेतना-हीन। केवल चांद अपनी 
चॉँदनी से डस भाग को सींच रहा था और राज सोच रहा था कि प्रेम 
करना पाप नहीं, क्रिसो लड़की से प्पार करना अ्रनुचित आचरण नहीं, 
लेकिन शर्ते यह है कि प्रेम इनसान को जानवर न बना दे | उस प्रेस से 
क्या लाभ जो मनुष्य को सन्‍मार्ग से मटका दे | कल्न वह जउसस्त्री से 
अवश्य मिल्लेगा और देखेगा कि उसमें आख़िर वे क्या गुण हैं जो तीरथ 
को पथ्च अष्ट कर रहे हैं ! 
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जब दिन चढ़ आया तो राज़ ने खिड़की में से फॉककर देखा। 

बाहर बाग़ में फूल मुस्करा रहे थे ओर उनकी भीनी-भीनी सुगम्ध हवा में 
र८. घुल रही थी | हवा तेज़ और स्वच्छु थी । उसका जी चाहा कि बाहर 
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जाकर बागश में टहले । क्षेक्रिन इतने ही में तीर्थ ने उसके कमरे में 
प्रवेश किया । उसने एक बढ़िया सूट पहना हुआ था, बाल्नों में सुग- 
न्थित तेल था और कपड़ों से इत्र की खुशबू आ रही थी । जब इनसाम 
प्रेस करता है तो वह सचझुच सुन्दर बनने का प्रयास करता है। उसने 
लाल रंग की नेकटाई लगाई हुईं थी, जिसका श्ग उसके सूट के रंग 
से मेल खाता था | तीर्थ ने उसे भी तेयार होने को कहा । थोड़ी देर 
में राज भी तेयार हों गया। उसने भी एक बढ़िया सूट पहना, बूठ को 
मेले कपडे से साफ़ किया, बालों में कंघी की । तीर्थ ने उसे नेक- 
टाई लगाने के लिए कहा, लेकिन उसमे इन्कार कर दिया । डसे नेकटाई 
से बहुत घृणा थी । नेकटाई लगाकर उसे लगता था जैसे फॉँसी का 
फनदा गले में पढ़कर रह गया हो । न जाने ह्लोंग कैसे टाई बाँघे रहते 
हैं। हाँ, कुछ नौजवानों को टाई बडी सजली है। विभिन्न रंगों के 
सम्मिश्रण से सचमुच एक विशेष प्रभाव पेदा होता है और शायद 
नकटाई इसीलिए पहनी जाती है कि आँखें विभिन्न रंग देखें और 
सीन्दर्य की भावना पेदा हो । 

तीर॒थ कमरे में टहल रहा था जैसे घह जाने के लिए विकल हो । 
राज ने शीघ्रता से सूथकेस में से एक रूमाल निकाला, अपनी जेब में 
श्खा और उसके साथ हो लिया । 

कार एक चौड़ी सड़क पर से होती हुईं एक जगह आकर रुकी। 
सड़क के दोनों ओर दुकानें थीं--बहुत ही छोटी-छोटी । तीरथ कार सें 
से उतर और मुस्कराता हुआ आगे बढ़ा । जिस ओर वह बढ़ा, उधर 
का रास्ता भी साफ़ न था, केवल कुछ भझोंपड़ियाँ सी दिखाई दे रही 
थीं। पास ही पानी का एक गढ़ा था। वहां से दोनों आगे बढ़े और 
सामने एक फूटा-सा सकान नज़र आ्राया । नीचे मौची ओर चमार रहते 
थे। सामने त्रिके लटकी हुई थीं। इधर-उधर मुर्गियाँ अपने बच्चों 
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समेत कूडे-कऋरकट मे से गन्दी चीज़ें खा रही थीं । तीरथ एक जीने की 


' झौर बढ़ा ओर दोनों सीढ़ियाँ चढ़कर पुक कमरे के सामने रुक गए । 


दृस्वाज! खटखटाया गया । एक नीकर आया । उसने तन्तिक इन्तजार 


करने के लिए कहा । थोड़ी देर बाद कमरे का द्रबाज़ा खुला और वे दोनों २६ 
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अन्दर चले गए । कमरा काफ़ी खुला था । दाये-बाय एक सोफ़ा सैट 
लगा हुआ था, जिस पर अभी-अभी एक नया गिल्ाफ़ बढ़ाया गया था । 
बाई ओर एक ड्राइज़ः टेबिल रखी हुई थी । सोफ़ा सेंड के पास एक 
आमोफ़ोन रखा हुआ था और पास ही तिपाई पर रिकार्ड रखे हुए थे । 
इस कमरे के साथ दो कमरे और थे । एक रसोई-घर था और दूसश 
कमरा बन्द था। जहाँ सोफ़ा सेट रखा हुआ था वहाँ उसके पाल दीवार 
में एक खिड़की थी । तीरथ छुपचाप बेठा हुआ था, परन्तु डसके पॉँव 
हिल रहे थे । उसे शायद इस बात पर क्रोध आ रहा था कि चह अभी 
तक क्‍यों नहीं आई । तीरथ से शायद और इन्तज्ञार न हों सका और 
वह अपनी जगह से उठकर साथ वाले कमरे का दरधाज़ा खटखटाने 
लगा । अन्दर से आवाज्ञ आई--- 

“उहरिये, अभी आती हूँ, कपड़े पहन लूँ ।” 

तीरथ यह सुनकर सुस्कराया और चुपके से अन्दर चला गया,। 
एक-दो मिनट बीते होंगे कि दरवाज़ा फिर खुला और एक ख्री अपनी 
साड़ी के पललू को सेमालती हुईं अन्दर आई । सरत्री ने राज की ओर 
देखा और कुरणी पर बेठ गई । तीर्थ आकर राज के पास बेठ गया । 

“आप हैं हमीदा, और आप मेरे दिस्सेदार मिस्टर राज । राज 
साहब आपसे मिलने के बड़े इच्छुक थे, इसीलिए सें इन्हें अपने साथ 
खींच लाया |” 

राज ने लड़की की ओर देखा । इतने में एक नौजवान उसी कमरे 
से निकला । 

“जाप महबूब अल्ी--यानी हमीदा के भाईजान,” तीरथ ने 
परिचय कराया । 

हमीदा ने महवूब अली को देखा और मुस्कराईं, भोर महबूब अली 


, एक कुरसी पर बेंठ गया । 


महबूब अली की आयु २९४ से ऊपर न होगी। काफ़ी सुन्दर और 
गठा हुआ शरीर | जबड़े की दृड्डियाँ मज़बूत और सख्त । आँखें छोटी- 
छोटी, कद बीच का, होंठ मोटे-मोटे, माथा चौड़ा और बाल घुघराले । 
महबूब अली ने जब राज से हाथ मिलाया था तो उसे यह भी मालूम 
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| गया था कि डसके हाथ कड़े और मजबूत हैं । 

“तीरथ साहब अक्सर आपका जिक्र करते रहते हैं । मेंने कई बार 
हनसे कहा कि भई, उन्हें ले आइए । आपकी तारीफ़ सुनते-सुच॒ते तो 
हमारे कान पक गए । अच्छा हुआ आपसे मुलाक़ात हो गई और अ्रब 
तो आप आते ही रहेंगे । इस घर को अपना घर समक्ियि ओर यह 
घर तीरथ साहब का ठहरा |” 

राज ने हमीदा की ओर देखा, चेहरे पर हल्का-सा पेंट किया हुआ 
था, शरीर भरा-भरा, रंगत दूध की भाँति साफु। उसके चेहरे के कटाव 
इतने अधिक आकर्षक ने थे किन ऊपरी बनावर और उसके होठ, जो 
पतले और लाल-लाल थे, उसके रूप में वृद्धि कर रहे थे । दमीदा के 
शरीर से स्पष्ट थाकि वह अच्छा खाना खाती है और खाती रही है। 
उसे अच्छे कपड़े पहनने का शौक है । 

“कोई ठण्डी चीज़ पिल्लाइये, गर्मी बहुत थ्यादा हैं,” राज ने 
महबूब अली की ओर देखते हुए कहा। और हमीदा 
आवाज्ञ दी । नौकर आया । उसको बहुत-ली चीजें लाने 
गया । इसके बाद हसीदा उढी और ग्रामोफ्नोस पर 
लगाया--- 

“उहब्बत करके भी देखा, 
सुहृब्बत में भी धोखा है ।” 

“नूरजहाँ बहुत अच्छा गाती हें,” राज ने बातवीत का सिल्न- 
सिल्ला छुरू करते हुए कहा । 

“अरे साहब, नूरजद्दों का जवाब नहीं,” महबूब अज्ली ने नाखून 
काटते हुए कहा । 

तीर्थ हमीदा की ओर देख रहा था और मुस्करा रहा था । 

“आर हाँ, में तो आपका इन्तज़ार नो बजे से कर रही थी | कल 
आप पूरे नौ बजे आने को कह गए थे | में ठीक नो बजे तेयार हों गई 
थी, लेकिन आप पूरे दस बजे आये, यामी एक धणटा लेट ?” हमीदा 
ने आँख मटकाकर कहा | 
“बास्तव में राज साहब तेयार न हुए थे। इन्होंने नहाने-घोने में ३१ 
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देर कर दी । में तो आठ बजे ही तेयार हो गया था,” तीरथ ने उत्तर 
दिया । 

“देखिये साहब, इतनी देर न लगाया कीजिये,” हमीदा ने होठों 
को निकालते हुए कहा, “हम लोग आपका इन्वज्ञार करते रहते हैं और 
आप लोग इतनी देर त्गाकर आते हैं। क्‍यों शाज साहब, में ढोक 
कहती हैं न ? आप बोलते ही नहीं, जवाब तो दीजिये |” 

भहबूब बीच में बोल उठा--'हाँ, हमीदा & बजे ही तेयार दो 
गईं थीं ।”” 

“साड़ी तो अभी पहन रही थीं,” तीरथ ने पहलू बचाते हुए कहा । 

“पहले एक साड़ी पहन चुकी थीं। अब उसे उतारकर दूसरी 
पहन रही थीं,” महबूब अज्बी ने तुरन्त जबाब दिया। 

“हनल्हीं बातों ने वो मुझे मोह लिया है,” तीरथ ने पाँव हिल्लाते 
हुए कहा । महबूद अजल्ली चुप रहा | राज ने अनुभव किया कि तीर्थ 
का यह चाक्य सहबूब को अच्छा नहीं लगा । मह॒बूब अत्ली तो हमोीदा 
का भाई था । शायद उसे इसीलिए यह चाक्य अच्छा नहीं लगा था। 

राज ने भहबूब अल्ली को ओर देखा। बह हमीदा की ओर देख 
रहा था और हमीदा तीश्थ की ओर देख रही थी और राज इन तीलों 
की ओर देख रहा था । उसे इस वातावरण में एक परह फी बनावट 
दिखाई दी जो बाहर से सुन्दर थी, परन्तु अन्दर न जाने क्‍या छिपा था। 
बाहर को दीप-टाप से अआाँखें चॉंबिया जाती थीं, लेकिन अन्दर का कुछ 
नहीं मालूम था और अगर राज को मालूम होता तो वह यहाँ 
क्यों आता । 

इतने में नौकर चार गिलाल लेकर आया और मेज पर रख गया। 
चारों ने एक-एक मिलास उठाया और मुह से लगाया। इतने मे 
बिस्कुट आ गए। चारों ने बिरुकुटों की ओर हाथ बढ़ाये । किसी ने 
रिकार्ड बदल दिया था और अब सहगल की आवाज़ आने लगी-- 
जब दिल ही हृट गया। और जब यह रिकार्ड खत्म हो गया तो 
हमीदा ने पूछा-- आज का प्रोमाम १” 

"जो कहिये,”” तीरथ ने मुस्कराते हुए कहा । 


“किसी रेस्तराँ में खाना खाया जाथ और तीन बजे का शो देखा 
जाय । क्‍यों राज साहब (” हमीदा ने बेतकल्लुफ़ होते हुए कहा । 

“संजूर, राज ने धीमी आवाज़ में कहा । 

“तों में तेयार हो जाऊँ ।” 

“और में भी, अगर आप इजाज़त दे ।” महबूब ने उठते 
हुए कहा । 

और दोनों अन्दर चल्ले गए | जब महबूब और हमीदा अन्दर चल्ले 
गए तो तीरथ को ऐसा अनुभव हुआ कि उनको इकट्ट अन्दर जाना नहीं 
चाहिए था । दरवाज़ा बन्द था लेकिन अन्दर से चटखती नहीं लगाई हुई 
थी । राज की आँखें बराबर दरवाज़े पर थों ओर उल्की ,टाँगें निरन्तर 
हिल रहों थीं मानों डसे कोई मानसिक व्याकुलता सता रही हो | 

आख़िर तीरथ से न रहा गया ओर उसने दरवाज़ा खडखदाया। 
अन्दर से आवाज़ आई--'आइये ।? तीरथ सुस्कराता हुआ अन्दर 
चलना गया। जब तवीरथ अन्दर चला गया तो महबूब बाहर आ 
गया। उसके एक हाथ में बूट था ओर दूसरे में पॉलिश की डिब्बी । 
वह राज के पास बेठ गया और पॉलिश करने त्षगा | थोंडी-सी देर में 
पॉलिश हो गई। उसने अन्दर जाकर पेणट पहनी, एक सुन्दर-सी 
टाई लगाई और तैयार हो गया। इतने में तीरथ और हमीदा भी 
बाहर आ गए । हमीदा ने होठों पर हृल्की-सी लिपस्टिक लगाई हुई 
थी और एक के बजाय दो चोटियाँ की हुईं थीं। सब नीचे उतरे और 
कार में बेठे । थह फैसला हुआ कि पहले किसी रेस्तराँ सें खाना खाया 
जाय और फिर साढ़े तीन बजे के शो में अग्रज्ञी तसवीर देखी जाय । 
कार बडी तेज़ी से जा रही थी । अगज्ली सीट पर महबूब बेठा था। 
उसके हाथ भें सिगरेट का डिब्बा था । उसने राज को सिगरेट पेश की 
श्रोर राज ने मुस्कराते हुए सिगरेट लेकर सुल्गाई और कार में उसका 
घुआ छोड़ दिया। तीरथ हमीदा से बातें कर रहा था | इतने में कार 
पक रेसतराँ के पास पहुँचकर खड़ो हो गईं। हमीदा उतरते ही मह॒बूब 
के साथ जा खड़ी हुईं, और तीरथ राज के खाथ । ओर चारों रेस्वर में 
चलते गए। इस बीच सें राज ने अनुभव किया कि हमीदा महबूब के ३३ 


साथ मिल-बे ठकश अधिक प्रसन्न होती है । वह इस बात का हृर एक 
प्रयत्त कश्ती कि बाहर निकेलते समय उसे कोई तीर्थ के साथ न देख 
ले। अगर कोई देखे तो महबूब के साथ देखे । चारों ने खाना खाया 
ओर बिल तीरथ ने खुकाथा । बाहर निकलकर सब सिनेमा की ओर 
चले । वहाँ पहुँचकर फिल्‍म देखी और कार समुद्र के किनारे आकर 
रुकी । घारों किनारे पर टहलने लगे। तीश्थ ओर हमीदा एक ओर 
हो गए और राज और सहबूब अली एक ओर । और सहसा राज को 
क्रोध-ला आ गया । उसने क्रोध को रोकते हुए पूछा--आपका नाम ? 
महबूब अली--' “श्राप इतनी जरूदी मेरा नाम भूल गए ।?” 

“आप हमीदा के भाई हैं १” 

“जी नहीं,” सहबूब अली मुस्कराया । 

“झपप क्या काम करते हैं ” 

“फिल्म में काम करने के ल्लिए आया हूँ ।”! 

“ज्रभी तक काम नहीं मिला १” 

“ज्ञहीं तो । कोशिश कर रहा हूैँ। आप कहीं दिलवा दीजिये । 
तीन साल से बम्बई में हैं । घर से भागकर आया था, एक घर में 
हमीदा से मुलाकात हो गईं । उसके बाद इसके यहाँ चल्ला आया। 
बम्बई अजीब शहर है साहब--यहाँन रहने के लिए घर मिलता है 
ओर न करने के लिए. काम | दो साल से इन शअ्रीमतीजी ने सहारा 
दिया हुआ है । आख़िर इन्सान हूँ, जीवन से प्यार हे, मरने को जी 
नहीं चाहता और सड़क पर सोने से रहा । फलस्वरूप ऐसा जीवन 
बिता रहा हूँ । झ्ुमे यह ज़िन्दगी पसन्द नहीं | अगर कहां काम मित्ष 
जायगा तो तुरन्त सकान तलाश कर लेगा और वहीं जाकर रहूँगा ।” 

“आपने दो-चार वाक्यों में अपनी कहानी सुना डाली। आपमे 
मेरी बहुत-सी ग़लत फ़हमियोँ दूर कर दीं,” राज ने महबूब की ओर 
देखते हुए कह्दा | 

“आपका तीरथ साहब से क्या रिश्ता है ??” 

“पाँच-छः महीने से जानता हूँ।”” 

३७ “यानी खून का कोई रिश्ता नहीं !” 


“जो नहीं ।” 

“काफ़ी बेवकूफ़ श्रादमी दिखाई पड़ते हें,” महबूब अत्ली ने तीरथ 
की ओर देखते हुए कहा, “वे औरतों के चरिन्न को नहीं जानते, और 
खासकर इस औरत के । वे अपना काफ़ी समय खराब करते हैं, पैसा 
भी, लेकिन. . .” 

“लेकिन क्‍या ??” 

“कुछ न मिल्तलेगा ।” 

“क्यों १? 

“इसलिए कि में इस औरत को जानता हूँ. और बहुत निकट से 
जानता हूँ । इसे किसी से मुहब्बत नहीं, केवल रुपये से मुहब्बत है । 
इसे मुझसे भी मुहब्बत नहीं | मुझे इसलिए रखा हुआ है कि में खूब- 
सूरत हूँ और मुझे बाहर ले जाकर यह अपना पति बता देती है, भाई 
बता देती है, जेसे हालात होते हैं। लेकिन यह औरत किसी एक की 
होकर नहीं रह सकती ।” 

“वह क्‍यों ?”? 

“हाज्ञात ही ऐसे हैं। इसने अपने-आपको ऐश्वर्य-भावनाओं के 
चक्कर में ऐसा फैला लिया है कि वह इस चक्कर से निकल्न नहीं सकती |” 

यह कहकर महबूब चुप हो गया, क्‍योंकि तीरथ और हमीदा अआा 
रे थे | तीरथ और हमीदा आए और बोले, “चलो राज चलें, काफ़ी 
देर हो गई ।”? 

अब अधेरा घना हो गया था। मकानों में बत्तियाँ जल गईं 
थीं। ज़िन्दगी उसी अंदाज से भागी जा रही थी। कारें, मोटर, 
सुन्दर लड़कियाँ और बद्सूरत लड़कियाँ आपस में हँसती-खेलती हुईं 
इधर-उधर ८हलती फिर रही थीं। केवल अंधेरे में एक प्रकार की शान्ति 
थी । आकाश नीला और निर्मल था और दूर पश्चिम सें पक बढ़ा-सा 
तारा ठिमटिमा रहा था। समुद्ध अपना असीम ऑचल फेलाये आकाश 
को अपनी गोद में ले रहा था | प्रकृति के सौन्दर्य से अब भी शान्ति 
ग्राप्त होती हे परन्तु सानव-जीवन-- उसमें कितनी हीनता हद । उचस्त 
भावना को लिये हुए राज कार में बेठ गया । 
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रास्ते में हमीदा ने राज को हँसाने को कोशिश को । तीर्थ अपनी 
प्रेमिका के पदलू में बेठा खुश हो रहा था । महबूब अल्ली सिगरेट सुल्ल- 
गाये चुपचाप बैठा था। यद्यपि चारों इकट्ट| बे हुए थे, परन्तु दिलों में 
अजीब उल्लऋन थी । पास होते हुए भी चारों एक-दूसरे से बहुत दूर थे । 


जी 

हमीदा को उसके घर के समीप उतारा गया और फिर अगल्ली शाम 
का प्रोग्राम बनाया गया । हमीदा में अथंपूण दृष्टि से तीर्थ को देखा 
ओर महबूत्र अली सिगरेट पीता रहा । फिर दोनों अलग हुणु । राज 
ओर तीर्थ कार में बेठकर घर' आए । रास्ते में तोरथ चुप रहा । उसने 
बात करने की कोशिश नहीं की | राज ने बात चलाने के लिए कहा--- 
“चुप क्‍यों हो गए ९” 

“कुछ समझ में नहीं आता, कया करू,” राज ने हू मल्ाकर 
कहा । 

“भाई तुम अजीब आदमो हो | तुम्हारे पास किसी चीज़ की कमी 
है कया ? रुपया है, औरत हैं, कार है, और क्‍या चाहिए ?” 

“घर चलो, वहाँ बतांऊंगा,? तीरथ ने ड्राइवर की ओर देखते 
हुए कहा । 

जब वे घर पहुँचे तो तोरथ ने कोट उताश्ते हुए कहा-- पहले यह 
बताओं क्रि यह ओरत तुम्हें पसन्द आईं ?”? 

“अच्छी-खासी हे लेकिन उम्र की पकी हुई है |!” 

“हमारे भी तो वाल सफ़ेद हो रहे हैं ।” 

“मेरा विधार है, निस न सकेगी ।” 

“बह क्‍यों १” 

“अगर वह अकेली होती तो शायद ...।”” 

“अकेली तो है। महबूब अली तो उसका भाई है।” 

“नहीं । तुम गलती पर हो । महबूब अक्ली उसका भाई नहीं हे । 
वह महबून से प्रेम करती है और उस पर जी-जान से मरती है” 

३६ 


“मं कभी विश्वास नहीं कर सकता | वह कभी क्ूठ नहीं बोल 
सकती ।” 

“हमारी बात मान लो | हम तुमसे उम्र में छोटे हैं, लेकिन इन 
रहस्यों से अच्छी तरह परिचित हैं !” 

“यह कैसे हो सकता है १” 

“अरे यार बात सीधी है | महबूब खूबसूरत नोजवान है। जब 
बस्वई में आया तो नौकरी मिल्ली नहीं। हमीदा की नज़र इस पर पढ़ी । 
उसने इसे घर पर रख लिया । महबूब को एक सहारा मिल गया और 
इसी सहारे से बह आज तक जीवित है ।” 

“शझगर में यह सहारा तोड़ दा, हमीदा से कह दूँ कि इस इनसान 
को घर से निकाल्न दो, तो क्‍या पघह भेरी बात टाल जायगी ?” 

“ऐसी बात न कहना 

“तुस मुझे क्या समझते हो ? क्‍या में इसी तरह उक्लू बनता 
रहूँगा ! कल में हमीदा से साफ-साफ कह दागा कि घर में या तो 
मुझे रखो या इस लॉडे को ? शाज भाई, घर का सारा खर्च में उदाऊँ 
ओर मेरी ही बात न मानी जाय, यह कैसे हो सकता है ?”? 

“कोशिश करना बेकार है। मुह की खाओगे ।” 

“खेर कल देखा जायगा ।” और यह कहकर तीरथ बाहर निकल 
गया । 


$+ ५१० 

इस घटना के बाद तीरथ अकेला हमीदा के घर जाता रहा | शज 
आनता था कि तीरथ जो-कुछ कद्देगा, उसमें सफल नहीं होंगा। वह 
महबूब अली को हमीदा के घर से न निकाल सकेगा। हमीदा ने पहले 
5 तो तीरथ को चकसा दिया कि महबूब उसका भाई है। शुरू में तीरथ 
ने इन बातों पर विश्वास किया, लेकिन जय महबूब का पूरा चरिन्न उसके 
सामने आ गया तो वह मह॒बूब को घर से निकलवाने के प्रयत्न करने 
लगा | परन्तु प्रयत्न असफल रहे । इतना अवश्य हुआ कि अब तीश्थ 
ओर हमीदा ही साथ-साथ बाहर जाने लगे | अब तीरथ और हमीदा का ३७ 


शेप 


अधिक समय साथ ही बीत्तता | वे साथ-साथ खाना खाते, तीन बजे 
का शो देखते, रात को कार में फिरते, जूहू पर सेर करते, शराब पीते 
ओर इस प्रकार तीरथ का जीवन पूर्ण रूप से हमीदा का हो रहा । अब 
उसे ऐसा लगता जेसे वह हमीदा के बिना जो न सकेगा । उन दिलों 
वह हमी दा पर अंधाधुन्ध रुपये ख कर रहा था। हमीदा की हर इच्छा 
को पूर्ण करना उसने अपना घर्म-सा बना लिया था । 

वह चाहता था कि धीरे-बीरें हमीदा पश पूरा अधिकार जमा जि, 
भहबूब अली को घर से निकाल दे और फिर शादी कर ले । लेकिन 
सब अयत्न करने पर भी वह सफल न हुआ । इस बीच में मह॒बूब अल्ली 
राज से मिलने आया । राज उससे मिल्लते हुए कुछ घबराता था। 
महथूब अली उसे बिलकुल न भाया। उसके चरित्र से उसे घिन 
आती थी यद्यपि वह देखने में सुन्दर था ओर अच्छे कपडे पद्दने रहता 
था और बातचीत में सी नम्नता से काम लेता था । आज जब महबूत्र 
राज के पास आया और राज ने ठीक ढंग से व्यवहार न किया तो वह 
उदास-सा हो गया । उसने बहुत ही नम्र और कोमल लहजे में कहा--- 
“आय मुझले नफरत करते हैं ?” 

“ज्ञहीं तो ।” 

“आपने झ्ुझे पहचानने की कोशिश नहीं की । ” 

“श्राप अजीब-सी बातें करते हैं ।! 

“में अपने चरित्र की सफाई पेश करना चाहता हूँ ।” 

“इससे क्‍या होगा ९” 

“मेरे दिज्ञ का बोक हल्का हो जायगा ।” 

“बातें करने से कुछ नहीं होता, काम करने से बहुत-सो बातें 
साफ हो जाती हैं ।” 

“अगर काम न मिल्ले तो हइनसान क्‍या करे ?!! 

“आप काफी हट्द -कह् और स्वस्थ दिखाई पढ़ते हैं । आपको काम 
मिल सकता है ओर अवश्य मिलत्ध सकता है अगर आप पूरी कोशिश 
करे ।? 

“में हर रोज लोगों से मिल्लता हूँ, मिन्नतें करता हूँ, चापलूसी 


करता हूँ, इसके बावजूद मी नौकरी नहीं मिलती | इसी लिए मजबूर 
होकर यह ज़िन्दगी बिता रहा हूँ ।” 

“इस जीवन से तो मर जाना ही बेहतर है ।” 

“मापका खाल ठीक है ।” 

“ इस पर असल कीजिएगा |” 

“क्षेकिन आप मेरी बात तो सुन ल्ीजिए। आपको शायद यह 
नहीं मालूम कि सुभे हमीदा से विल्कुल प्रम नहीं | यह तो में आपको 
बता ही खुका हूँ कि मेरी मुल्लाकात उससे केसे और कहाँ हुईं, और 
वह मुझे किस तरह अपने घर लाई, उसके बाद उसमे क्रिंस तरह मुभे 
अपने घर में रखा ओर आज तक मेरी किसी बात को भी नहीं टाला। 
ओर प्राइवेट ज़िन्दगी में सुझे अपना पति समझा और में--मुझे सम- 
झने की कोशिश कीजिये। ख़ुदा गवाह है, मुझे काम नहीं मिलता 
और अगर आज ही कास मसिल्ल जाय तो में हमीदा का घर छोड़ दूँगा 
और अल्लग एक कमरा लूँगा। एक-दो बार इस ज़लालत की ज़िन्दगी 
से छुटकारा पाने के लिए मेंने अलग कमरा ले भी लिया था और 
इधर-उधर काम करने की पूरी कोशिश भी की थी। लेकिन इतनी 
दौड़-धूप के बाद भी झुझे काम स मिला और इस बीच में हमीदा सुझे 
फिर पकड़कर अपने मकान में ले आईं। उससे मेरे कभरे का किराया 
भी चुकाया और झुमझले साफ़ी मसाँगी, मेरे पाँच पड़ी, सेरी मिन्नततं कीं । 
आप शायद नहीं जानते, वह मुझे बहुत चाहती है। उसकी मुहब्बत 
का आप अन्दाज़ा नहीं ज्ञगा सकते । वह तीर्थ को नहों चाहती । बह 
कई बार मुझे बता चुकी हे कि वह केवल रुपये के लिए अपना बदन बेच 
रही है। पर तीरथ को इस बात का यक्नीन नहीं आता और वे उसके 
पीछे पड़े हुए हैं और सुझे घर से निकालने पर तुख्ले हुए हैं | वे दसीदा 
से लड़ते हं, हमीदा मुमसे लड़ती है । घर भें हंगामा मचा रहता है 
और में हूँ. कि मेरा सिर शर्म से छुका हुआ है । राज साहब, में सच 
कहता हूँ कि मुझे यह ज़िन्दगी ज़रा भी पसन्द नहीं। झुभे इस 
जिन्दगी से नफ़रत है | मुझे अपने से नफ़रत होने लगी है कि में एक 
ओऔरत के ठुकड़ों पर पत्न रहा हैँ ओर एक ऐसी ओरत के टुकड़ों पर, जो. ३६ 


दूसरों के साथ सोती हैं। तीरथ से पहले उसके पास और ल्लोग भी 
आते थे । इनके आने से इतना तो ज्ञरूर हुआ कि ओर लोग आने बन्द 
हो गए और तीरथ का आना यों बन्द नहीं हो सकता कि उनके बिना घर 
का ख़्च नहीं चल सकता | और भी अन्दर की बहुत-सी बातें हैं। बहुत 
ही ज़लील जिन्दगी है | जी चाहता है, यहाँ से भाग जाऊँ | दूर किसी 
शहर में जाकर काम करूँ, कोई-सा काम--मिल की मज़दूरी, सड़क 
को रोड़ी तोड़ना । कम-से-कम इस ज़िन्दगी से छुटकारा तो मिलते । 
दिसाश की उलभने तो दूर हों। आप ही बताइए, में क्या करूँ ९” 

“आप सोचते तो ठीक हैं पर उस पर अमल क्‍यों नहीं करते ९?! 
राज ने डरते-डरते यह वाक्य कहा । 

“आप हमें कहीं नोकर करा दीजिए ।” 

“में कोशिश कर्रूंगा ।” राज ने सोच-विचारकर कहा । 

यह कहकर महबूब आगे चत्ता गया और राज़ सोचता रह गया--- 
“अजीब-सा गोरख-घन्घचा है। हमीदा महबृूब अली को चाहती है ओर 
वह उस पर हर चीज न्योछावर करने को तेयार है। इधर तीरथ हमीदा 
पर मर मिटने के लिए तंयार है और जो-कुछ उसके पास है, उस पर 
ख़र्च करता है। लेकिन हमीदा उससे पसन्द नहीं करती । इन तीनों 
के बीच केवल रुपये का सम्बन्ध है, जिसने इस सबको एक अनोखे-से 
सम्बन्ध में जकड रखा हैं। इतनी गन्दगी श्रीर हीनता के बावजूद थे 
सब लोग इकटू रह रहे थे । जीवन के दिन बीतते जा रहे थे, लेकिन 
जीवन में सुख नहीं था, शान्ति नहीं थी, चैन नहीं था | किसी-न-किसी 
चीज़ का अभाव अवश्य था जो इनको अप्राप्य थी और एक अन्धी 
शक्ति के प्रभाव से ये लोग अपने जीवन को एक अज्ञात मंजिल की 
ओर दी जा रहे थे ।! 

वह थे बातें सोच ही रहा था कि तीर्थ उसके कमरे में गाया और 
कहने लगा---'आज फेसला होकर रहेगा ।? 

“किस बात का फेसला १? 

“हम्मीदा से ।?! 

“किस बात का १” 


“उस घर में या तो महवूब अली रहेगा या में । भाई, रुपये में 
देता हूँ, घर का खर्च में उठाता हैँ और यह साहब यों ही घर में रहें । 
क्या इस आदमी को ३ स बात पर लज्जा नहीं आती कि एक औरत के 
टुकड़ों पर यह पढ़ा है । में हमीदा से साफ कहूँगा कि आज वह इस बात 


कै 


का फेसला करे । में इन बातों से तंग आ चुका हूँ । सहबूब अली मेरी 
जिन्दगी में रोडा बनकर रह गया है । जब तक इस रोडे को न हटाऊँगा, 
हमीदा मुभसे शादी न कर सकेगी एक बार महृ॒बूब अली का साथ छूट 
जाय, बह मेरी हो जायगी और मेरे साथ शादी कर लेगी ।?? 

“चह तुमसे शादी नहीं करेगी,” शज ने चिह्रकर कहा । 

“क्यों १? 

“बह तुमसे प्रेम नहीं करती ।”” 

“सें उसके प्रम को खरीद सकता हूँ ।” 

“बक्रेस तरह १ 

“हूपये से |” 

“जसे महबूत से भेम है ।” 

“में उसे घर से निकाल दूँगा। हमीदा से साक्र-साफ़ कह दूँगा 
कि तुम्हारे शरीर का मालिक में हैँ। में तुम्हें रुपये देता हूँ इसलिए 
इस घर पर मेरे सिवा किसी और का अधिकार नहीं ।” 

“अगर जलसने तुम्हारी बात न मानी १” 

“तो में उसे छोड़ दूं ग।। लेकिन वह सेरी बात मानेगी, क्‍योंकि 
वह बता चुकी हैँ कि वह महबूब से तंग आ गईं है। वह कब तक 
उसे खिल्लाती-पिल्लाती रहेगी । उसने तो स्लोचा था कि महवूत धर 
रहकर दुछु काम करेंगा, नौकर होकर उसकी देख-भाल़ करेगा, उसके 
बुढ़ापे का सहारा बनेगा | लेकिन पाँच साल उसे घर में रखे हो गए । 
महबूब को केवल खाने-पीने और अच्छे-अच्छे कपड़े पहनने के सिवाय 
कुछ नहीं आया । वह रुचर्य महबूब को छोड़ने पर तथार हैं। आज तुम 
भरे साथ चक्नों | तुम्हारे सलासने फंसला होगा । उठो, चलो, जल्‍दी कपडे 
पहन लो--सेरा मतलब है, कपड़े बदल लो और चल्नों मेरे खाथ |? 
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राज स्वयं इन रूगढ़ों से तंग आ चुका था--थे हर रोजु के ऋगड़े, 
न फसल! ही होता, न नाव ही पार लगती, ओर व डूबती ही । आज 
प्रेम हैं तो कल्न घणा । आज लड़ाई हो रही है तो कल सुलह हो रही 
है । उसका मस्तिष्क इस प्रकार का जीवन बिताने के विहुद्ध था ओर 
उसका जी चाहता था कि तीरथ को खरी-खरी सुन्रा दे श्रोर 
अपने मन की भड़ास निकादे । उससे कहे कि यह क्‍या दशा है। 
क्या प्रेम और मुदहृब्बत के अलावा जीवन में कुछ नहीं है । प्रेम किये 
जाओ और जीवन बिताये जाओ--यह भी कैसा जीवन है। चौबीस 
घण्टे प्रेमिका की बाद, और कुछ नहीं, बल उसी का रोना, उसी की 
पूजा । अब तो संखार प्रगति कर गया है| जीवन विद्यत्‌ूगति से अग्रसर 
है क्षेकिन इनसानों के दिमागों में भ्रेम की वही घिसी-पिदी कल्पना 
घर किये हुए है । वही लेला-मजन ओर वही शीरीं-फरहाद का वस- 
बन मारे-सारे फिरना, मन में प्रेसिका का भूत और उसके बिछोह और 
विरह में आहें भरना, रोना, मनाना और अ्रन्त में बिछुड जाना--जेसे 
जीवन में हनसान का कोई और ध्येय ही नहीं, मंजिल ही नहीं ।” ओर 
थह सोचतै-सोचते राज़ और तीरथ हमीदा के घर पहुँच गए | सदा की 
भाँति हमीदा ओर महबूब कमरे के भीतर थे और उजँचे-ऊँचे स्वर में 
वाद-विवाद की आवाज़ सुनाई दे रही थी, जेसे दोनों आपस में लड़ 
रहे हों । जब उन दोनों को तीरथ के आने की सूचना मिली तो महबूब 
अली सबसे पहले बाहर आया और उसने राज और तीरथ से हाथ 
मिल्लाया | तीर्थ डठकर कमरे में चल्ला गया और कुछ देश बाद तीरथ 
और हमीदा भी बाहरआ गएु। महब॒ंब ने तीरथ और हसीदा 
को कनखियों से देखा और तीरथ ने नाटक के श्रधम नायक की भाँति 
महबूब की ओर देखा । महबूब के चेहरे पर दुःख और क्रोध 
के भाव थे, परन्तु वह काफ़ी गम्सीर दिखाई दे रहा था। उधर तीर्थ 
क्रोध से दाँत पीस रहा था और सोच रहा था कि बात किस तरह शुद्ध 
की जाय और क्रिस तरह समाप्त की जाय । हमीदा उन दोनों की ओर : 
देख रही थी क्रि किस तरह दोनों का झुकाबला किया जाय । हमीदा की 


स्थिति अजीब हो गईं थी | बह मह॒वूब को चाहती थी, डससे प्रेम 
करती थी, इससे लेश-मात्र भी सन्देह न था। परन्तु महबूब 
कुछु न कमाता था और हसीदा के सम्बन्धी, उसके मित्र, उसके 
भाई, सभो हमीदा की रोटी पर जीवित थे। इधर तीरथ रुपये 
के नशे में चूर, ग्रेम की आग में कुलस रहा था | वह स्वयं कुरूप 
था, परन्तु अपनी गोद में एक ऐसी स्त्री देखना चाहता था जिससे चह 
अपनी सौन्द्‌ *-भावना को तृप्त कर सके और अपली बदसूरती कम 
कर सके । अगर वह सुन्दर नहीं है तो उसकी प्रेमिका तो सुन्दर है 
और बहुत-से उसकी प्रेमिका को देखकर ईर्ष्या की आश में जलते हैं । 
इस बात के ज्ञान से उसे प्रसन्‍नता होती थी कि किसी-न-किसी तरह तो 
चह दूसरों से बढ़कर ही है । परन्तु वह हमीदा पर पूर्ण अधिकार जमाना 
चाहता था । वह यह नहीं चाहता था कि हमीदा का अस्तित्व केवल इस 
लिए हो कि बह रात-भमर उसके साथ सो सके । वह चाहता था कि 
| हमीदा उसके मन की शाह्ति बम जाय, उसकी जीवन-संगिनी बन 
जाय और मह॒बूब को छोड़ दे-- सदा के लिए छोड़ दे । यह बीच का 
रास्ता ठीक नहीं । रुपये चह अधाशधुन्च जड़ा रहा था। अपने व्यापार 
को एक ओर डालकर, मित्रों से दर रहकर, नोकरों को वेतन न देकर 
वह केबल अपने प्रेम का पोषण कर रहा था शरीर यह चेष्टा कर रहा था 
कि घह शीघ्रातिशीध्र अपने उच्श्य में सफल हो जाथ | ऐसा न हो 
कि इधर रुपये समाप्त हुए और उधर हमीदा ग़ायब । डस स्थिति में 
बह हमोदा पर दघाब न डाल सकेगा ओर इस घर सें उसका इतना 
सम्मान न रहेगा जितना आज है । इसलिए वह आज फैसला करना 
चाहता था । इस समय तो बेंक में रुपये मोजूद थे और घह इनकी 
शक्ति से हमीदा के झूप को ख़रीद सकता था, उसके नख़रे उठा 
सकता था, उसके सब खर्च उठा सकता था। घह सोच रहा था कि 
विषय कंसे छेड़ा जाय कि स्रॉप भी मर जाय और लाठी भी न हूठे । 
हमीदा ने उन सबकी ओर देखा । महथूत कपड़े पहनकर तैयार हो 
खुका था। वह अपने दाँतों से चाख़न काट रहा था। हमीद उसे तैयार 
देखकर जल-म्ुन गईं । 
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“कहा जा रहे हो ।” 

“बाहर जा रहा हैं ।” 

“क्यों १? 

“काम की तलाश में ।” 

“कुछ खा-पी तो लो ?” 

“भूख नहीं है ।” 

“दिमाग़ ठीक है ?” 

“डीक है ।” 

“दिखाई नहीं पड़ता ।”” 

“समझने की कोशिश करो ।” 

“जहाँ जाता है, जाने दो इसे ।” तीरथ ने जल-भुनकर कहा । 
“जाप झुप रहिए । में आराज फेसला करके रहूँगी ।” 

“किस बात का फेसला ?”? महबूब अली ने हमीदा की ओर रोप- 
पूर्ण नज़रों से देखकर कहा । 

“ग्रही कि तुम कहाँ जा रहे हो ।” 

“इसे जाने भी दो ।”! 

“आप चखुप रहिए । यह मेश और महबूब का मासला है।” 

लीरथ भ्ीगो बिछो को भाँति चुप होकर बेढ गया । 

“इससे पहले तुम इस वरह कंभी नहीं गये थे |” हमीदा ने पुकारते 
हुए कहा । 

“सच्ची बात तो थह है कि में तीरयथ को बद॒श्ति नहीं कर सकता ।” 

“तो कमाकर लाओ ।” 

“में कोशिश कर रहा हैँ ।” और यह कहकर महबूब कमरे से 
बाहर भिकल्त गया । 

“अगर यह कमाकर न लाए तो में क्या करूँ। मेरे लिए कोई 
ओर रास्ता है ? तुम ही बताओ, आप ही बताइए राज साहब ! में 
बिलकुल अकेली हैँ । इस घर में केवल में ही कमाने वाली हैँ । अगर 
में कुछ न कमाकर लाऊं तो सब ज्ञोग भूखों मर जाय॑--में हो नहीं, 
मेरी माँ, मेरे भाई, मेरे रिश्तेदार । ये सभी लोग यहाँ आते हैं, मुझे 


गालियां देते हैं । मुझे रंडी कहते हैं और रुपये लेते हैं और खा-पोकर 
चले जाते हं। अगर में घर वालों को एक महीने भी रुपये न भेजूँ त्तो 
गालियों से भरा हुआ खत लिखते हैं और अझुझे वेश्या, बदकार, रंडी 
और दुनिया के वे तमाम छुरे नाम देते हैं जो एक बाज़ारी औरत के घरे 
जा सकते हैं। भेरी सम में नहीं आता हि मैं कया करू ? में सदबूब 

को इस घर में इसलिए लाई थी कि वह कुछ कमाकर खिलायगा । लेकिन 
वह ऐसा न कर सका। शायद वह उम्र-सर ऐसा न कर सके । में उसे 
चाहती हूँ, प्यार करती हूँ । उसके बिना जीवित' नहीं रह सकती ।” 
सुन लीजिए तीरथ साहब---आप भी सुन लीजिएगा। इन भेदों 
को छिपाने से कथा फ़ायदा ? में महबूब को नहीं छोड़ सकती । चह 
मेरी कमज़ोरी बन गया है। में आपको भी नहीं छोड़ सकती । आप 

मुझे रुपये देते हैं। आपकी भावनाएं सखद्जी हैं। आप सुझे अच्छी 

बनाने की कोशिश करते हैं लेकिन यह सब बेकार है, बिलकुल बेकार । 

इस सवाल का कोई हल्य नहीं, सिवाय इसके कि सहबूब कमाना शुरू 
कर दे और में उसके साथ रहने लगू । लेकिन महबूब को ने क्‍या 
हो गया है। वह कमाता ही नहीं । वह ल्ेंगड़ा नहीं, काना नहीं, 
अ्पाहिज नहीं । इसके बावजूद भी वह नहीं कमाता। शायद भेरी 
मुहृब्बत ने उसे अपाहिज बना दिया है । शायद मेरी बेख-साल, मेरे 

स्नेह और मेरे भेम ने उसे कहीं का न रखा । शायद वह अब किसी 
काम के योग्य नहीं रहा । लेकिन अजीब-सी बात है कि में छसको 
छोड़ नहीं सकती । शत को मेरा और उसका बहुत झगड़ा हुआ । वह 
कहने क्गा-- तीर्थ को यहाँमत आने दों। में उसकी उपस्थिति 
को सहन नहीं कर सकता। तीरथ की निगाहों में जहर है। उसकी 
बातों में चुभन है । उसकी हँसी में तलवार की क्राठ हैं। उसकी निगाहें 
मुझे इस बात की याद दिलाती हैं कि में बहुत ही निलेज्ञतापूर्णा 
जीवन बिता रहा हूँ । एक श्ौरत के ट्ुकढ़ों पर पढ़ा हूँ । इस निल्लेज्वता, 

इस हीन-भाव, इस पाप का ज्ञान मुझे आज तक न हुआ था। या वों 

तीरथ को रखो था मुझे ।” और यह कहकर उसने मेरी रान पर ज्ञोर 

से चुटकी ते । 
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यह कहकर हमीदा ने दाह टॉग पर से साड़ी हटा दी ओंश अपनी 
साफ, चिकनी, सोटो राव पर एक गहरे नीले रंग का निशान दिखाया । 
“थह देखो कितना बद्दशी और कम्मीना हैं। मुझे मारने से भी नहीं 
डरता । शज साहब, आप भी देखिए इस निशान को | शर्म नहीं आती, 
केम्बऱत मुझे जाने क्‍या समझता है। कमाकर में खिलाऊँ और सुर 
ही पर रोब डाले |” 
यह कहकर हमीदा चुप हो गईं ओर उसकी श्राँखों से आँसू छुल- 
कने ज्ञगोे । तीर्थ का भी गला भर आया। राज ने हमीदा की गोरी 
चिकनी रान देखी तो उसकी कनपशियाँ जलने लगीं । बड़ी निर््ष॑ज्ञ 
ओरत' हे---डसने सोचा--यह कौन-सा समय था! यह किस प्रकार 
का प्रेम था ! यह किस प्रकार के सम्बन्ध थे ! प्रेम और रुपया--व 
तीरथ को सुख-शानिति दे न हमोदा को चेन; और मह॒बूब तो बहुत ही 
ज्लील जीवन बिता रहा है। और फिर यह रान--यह लुभावना 
मांस, नरम ओर गोरा, रेशम की भाँति मुन्लायस, गद॒राया चिह्दा--शाज 
ने सोचा । उसका मस्तिष्क खुलग उठा । उसका मस्तिष्क एक गहरे, 
अज्ञात, अथाह अन्धेरे में हुबकियाँ खाने लगा । उसका जीवन औरत 
के प्यार से वंचित था । वह एक शर्मीज्ञा-सा युवक था, जिसके मन में 
औरत की इज्ज़त थी । वह ओऔरत को पवित्र और एक सुन्दर चीज़ 
समभता था । उसे श्राप्त करने के ल्लिए विकूल रहता था | लेकिन जब 
कभी औरत पास आती, उसका साहस न होता कि अपनी भावनाओं 
को उस पर व्यक्त कर सके । वह सर्देव सोचता कि अगर औरत से 
इन्कार कर दिया तो उसका क्‍या हाल होगा । लेकिन हमीदा की इस 
हरकत ने उसकी भावनाओं को भमढ़का दिया था, उसके मस्तिष्क को 
उचेजित कर दिया था । क्‍या यह हरकत जान-बृभकर की गईभी ? 
क्या रान का यह प्रदर्शन किसी उहं श्य से क्लिया गया था अथवा अना- 
यास ही हो गया था। इशका क्या मतलब था ? राज का जी चाह 
रहा था कि सोचता जाय और अँघेरा बढ़ता जाय ओर अन्‍्धेरे के 
खड़ में और कुछ न हो । न रुपये की आवश्यकता हो, न इनसान को 
घ६ अपना अन्‍न्तःकरण बेचना पड़े। और फिर यह दूषित हरकत, यह 


हीनता से सतत जीवन, और ये सुन्दर क्षण और चॉँद-जली सुन्दर- 
स्त्री--यह्‌ जीवन कितना असंतुक्षित था । और वह सोचता गया ओर 
चुपचाप बेठा रहा । अब तीरथ और हमीदा आपस में बातें कर रहे 
थे । राज ने इजाजत ली और कमरे से बाहर चल्ला आया । 


थ 


वह शहर के उस भाग में पहुँच चुका था जहाँ काफ़ी घनी आबादी 
थी । उसने इमारतों को देखा--एक-मंज़ली, दो-मंज़ली, तीन-मंजली , 
छुः मंजली, गगन-चुम्बी । थे गाड़ियाँ, ट्रामें और असंख्य जन-समुद्र । 
हर व्यक्ति अपने कास में मगन-था । बशलों में फ़ाइलें दबाए हुए, कारों 
में बे हुए, ज्ञोंग आ-जा रहे थे, हर व्यक्ति दौड़-घूप का शिकार था । 
किसी के मुख पर शानित न थी | हर ओर अशान्ति ओर हुर्दशा फेल 
रही थी । उसकी शआँखों के सामने मिलों का छुआँ धीरे-धीरे वायु- 
मंडल में रंग रहा था और आकाश में बादलों के टुकड़े विचरण कर 
रहे थे । हवा गर्म ओर नमी से बोफ़ल थी । जिस जगह वह खढ़ा था 
वहीं कुछ भिखारी बैठे हुए थे और उनके निकट ही कुछ फोपडे थे । 
बहुत ही गन्दी ओर मेल्ली-कुचेल्ी जगह थी । कुछ बच्चे नंग-धडंग 
इधर-उधर घूम रहे थे---काल्ले-काले, पेट बढ़े हुए, नाक से पानी बहता 
हुआ । और औरतें मेली-सी फटी हुईं घोतियाँ पहने अपने नवजात 
शिशुओं को दूध पिला रही थीं | उनकी छातियाँ सूखी हुईं थीं । बालों 
में घूल अटी हुईं थी और हाथ गन्दे और मेले थे । म्ोंपड़ों के निकट 
समुद्र धीमे-धीमे सांस लेकर हिल्लोर ले रहा था। कुछ मछुवे मछुलियाँ 
पकड़ रहे थे। वे छोटी-छोटी नोकाएं लेकर समुद्र में दृश तक चले जाते 
थे । लेकिन इन मोंपड़ों के पास एक और बिहिंडग थी, जहाँ पशुओं का बंध 
किया जाता था। बीमार भेड़ और बकरियाँ भोले-साले इनसानों 
की भाँति एक शेड में बेढी हुई अपनी मौत की प्रतीक्षा कर 
रही थीं। इस बिल्डिंग के ऊपर मोठे-मोटे, अत्यन्त कुरूप और क्र 
गिद्ध बेठे हुए थे, जो बचा-छुचा गोश्त, अंतर्षियाँ और अन्य गन्दी 
चीज खाकर उँघ रहे थे। इन गिद्धों को देखकर उसे इनसानों का 


जे 


ध्यान आ गया, जो दीक इन्हीं की भाँति मोटे ओर कुरूप होते हैं, जो 
इन्हीं की भाँति इनसानों का खून चूसकर झँघते रहते हैं । अन्तर केवल्ल 
इतना है कि ये द्योग कोठियों और अद्डालिकाओं में रहते हैं ओर गिद्ध 
बिजली के तारों पर ओर खम्भों पर विश्राम करते हैं। लेकिन अगर 
यह बिजली का तार सहसा जल उठे तो गिल्ठों का क्या होगा ? और 
अगर ये कोंपड़ियों में रहने वाले, जो भेड़ों की तरह हैं, एक साथ संग- 
उन कर हो तो ९--बह बहुत दूर की बात सोच रहा था--बहुत दूर 
की बाते, निरर्थक बात । ओर फिर चह एक जगह आकर रुक गया । 
यहाँ से वह बस में बेठ गया। उसने बस के अड्डु का टिकट लिया“ 
इस अकार समय कट जायगा और शायद उसके मस्तिष्क करा सन्तुखन 
ठीक हों जायगा, और इधर-उधर के जो विचार उसके परेशान दिमाग 
में घुस आए थे, शायद अपने निक्रद्नने का रास्ता बना खेंगे । उसने 
इधर-उधर देखना आरम्भ किया--ऊँची-ऊँची इमारतें, पक्की सडक, 
कहीं सड़क बन रही थी और किसी जगह रौलर कंकढ़ों को दबाकर 
ससतल कर रहा था । और ल्लोग क्यू? में खड़े होकर बसों की अवीज्षा 
कर रहे थे | डँची-ऊँची इमारतों से उसे घणा हो गईं थी । ऊँची-ऊची 
इमारत और उनके सामने फ़ुटपाथ पर बेढे हुए लोग भौज्व माँग रहे 
थे। मिलोों से निकलता छुआँ बिलकुल एक बड़े अजगर को भाँति 
दिखाई दे रहा था, जिसने ज्ञाखों करोड़ों हनसानों के स्वास्थ्य को खा 
लिया था | और इन मित्तनों के मालिक बडे मजे से ऊँबते रहते हैं, उन 
बड़े-बड़े पणडों की भाँति जो हरिद्वार में गंगा की पौड़ियों पर बेठे रहते 
हं-- इस प्रतीक्षा में कि नये बजमान कब आये और वे धर्म, राम, झष्ण 
के नाम पर उनको धन दे जाये । यह अजीब दुनिया है, जहाँ गिद्ध 
मजे से ऊँघते हैं और इनसानों का भेड़ की भाँति बच क्रिया 
जाता है | 
१३ : 

दूसरे दिन राज काफी 'देर से उठा। सूरज चढ़ चुका था और 

धूप बरामदे में आ छुकी थी । उसका जी न चाहता था कि अभी 


बिस्तर से उठे, और अगर बह उठ भी जाय तो करेगा क्या ? उसमे 
खिड़की खोली और बाहर की ओर आँखें फाइकर देखा--आकाश 
निर्मल और नीला था और मन्द-मन्द हवा चल रही थी । चीकू और 
नारियल्ल के वृक्ष सूरज की किरणों सें स्तान कर रहे थे । दूर तट पर 
समुद्र की ल्वहरें शोर मचा रही थीं । उसके जी में आया कि वह इसी 
समय सीधा समुद्र के किनारे चला जाय । और हस विचार के आते 
ही उसने जूता पहना और बाहर निकल आया। तीश्थ का कमरा 
खुला था-शायद वह स्नान कर रहा था। उसका नौकर जूतों पर 
पा खश कर रहा था। नीोकर ने उसकी ओर सुस्कराकर सल्लाम किया 
ओर उसने उसके सलाम का जवाब दिया और फिर सीढ़ियाँ उत्तर 
गया । सकान से बाहर आकर, एक छोटे-से संकीर्ण रास्ते से होकर 
वह समझ्ुद्ध की ओर बढ़ता गया। समुद्र बहुत दूर न था, बल्कि बहुत 
डी निकट था। वह जरदी-जरूदी पश उठाता गया । सुबह की ताज्ञा 
हवा उप्तके बालों से खेल रही थी । उसने दो-तीन बार साँस अन्दर 
खींचा ओर फिर जूता उत्तारकर रेत पर चलने लगा। रेत मर्स था 
आर पांच उसमे घंसते जाते थे । और सासने समुद्र अपना विशात्त 
चक्त फुल्ाये, उसे अपनी गोद में लेने के लिए उद्यत था । उसकी नजरों 
के सामने समुत्र-ही-समुद् था। नीला पानी, फेला हुआ नीला पानी 
मौन,शिथिल्ल और गर्म--केवल तट के पास एक हलचल-सी प्रतीत 
होती थी। लहर आती थीं, टकराती थीं और फिर वापस चली 
जाती थीं। केवल दाहिनी ओर कुछ मकान थे। लेकिन उसकी नज़र 
के सामने पानी की एक विस्तृत चादर फैली हुईं थी समुद्र एक 
दूसरा आकाश प्रतीत होता था जिसमें मछुओं की नौकाएं कबूवरों की 
भोति उड़ती हुईं दिखाई पड़ रही थ्रीं। वह अकेला तट पर खा था, 
मौन, निश्वेष्ट, उदास और हवा उसके बालों को चूम रही थी और 
उसके पाँव से लहर टकरा रही थीं। ऊपर नीजा आकाश था और 
'डसकी नज्ञरों के सामने एक और आकाश था, उसी की भाँति नीला 
ओर सुन्दर, प्यारा और मोहक । यहाँ आकर उसको शान्ति मिल्लती 
थी । उसकी आस्मा को एक चेन-सा प्राप्त होता था, जेसे वह अपने ४६ 


0 


दिल का गुबार ओर सन का बोक यहाँ आकर उतार सकता था। यह 
समुद्र उसकी बातें सुनेगा ओर किसी से न कहेगा--उसके मन में यह 
भावना जाग्त हुई। उसे इस जीवन से घृणा हो गई थी। दफ्तर 
में कोई काम न था और जिन लोगों से वह मिन्नता था वे उसके मर्म 
को समझते न थे, उसके गस से अपरिचित थे । वह किससे अपने 
मन का हाल कहे ? और वह क्या कहे ? वह क्‍या कहना चाहता था, 
उसे किस बात का दुःख था, यह बात आज तक उसके मस्तिष्क में 
भल्ली प्रकार स्पष्ट न ही सकी थी कभी-कभी चह चिचार करता कि कहीं- 
न-कहीं कुछ दोष, कुछ कमी अवश्य है। उस्ते यह जोचन पसनन्‍द नहीं, 
बिलकुल पसन्द नहीं | यह लोग पसन्द नहीं आए । इनका रहन-सहन, 
इनकी बातें, इसके उददंश्य--सब-कुछ बनावटी थे। इन सब पर 
गिल्ाफ चढ़ा हुआ था ओर अगर इस गिल्लाफ को उतार दिया जाथ 
तो इनसान नंगा दिखाई दे | जीवन का कोई ठोस, स्थिर मूल्य न था ! 
हर ओर अराजकता थी, लूटड-खलोट का बाजार गर्म था और इस लूट- 
खसोट के बाजार में वह अपने जीवन की समस्याएं हल करना चाहता 
था । परन्तु डसे कोई सा्ग न मिल्लता था । उसके सन, मस्तिष्क और 
आत्मा के चारों ओर गहरा आअँधेरा फेला हुआ था । एक काल्ली स्याह 
अंधेरी रात; जिसमें न चाँद चमकता था, न सितारे नाचते थे। केवल . 
विषाद काला लबादा ओढ़े उसकी आत्मा पर छा गया था । कभी-कभी 
रोशनी की क्षीण किरणें इस स्याह लबादे में प्रवेश करने की 
चेष्टा करती थीं। वह बिल्लकुल एक जजड़े हुए महल की तरह 
था जिसमें तीजन्र हवा फरादिे भरती हुईं अजीब आवाजें पेदा 
करती है । राज वहाँ देर तक न खड़ा रह खका और वापस लौट पढ़ा । 
रास्ते में छोटे-छोटे केकड़े उसके पाँव की चाप सुनकर अपने छेदों में 
घुस जाते । छोटे-छोटे केकड़े, लाल, नीले, पीले, कभी-कभी तो वे 
फूलों की भाँति दिल्लाई पढ़ते । घर के पास आकर उसने जूता पहन 
लिया और अपने कमरे में पहुँचा । कमरे में तीर्थ उसकी प्रतीक्षा 
कर रहा था । | 
उसे देखते ही कहने लगा, “अरे भाई, अजीब आदमी हो | 


दस्प बजे का समय हो गया ओर महाशय ने मुह भी नहीं घोया ।” 

“क्या बात है १” 

“आज बहुत ही अच्छा प्रोग्राम है ।” 

“में आज बाहर न जा सकू गा ।” राज ने डसकी ओर देखते हुए 
कद्दा । 

“वह क्‍यों ९?” 

“जी नहीं चाहता !” 

“प्रिया, ऐसी जगह ले घलू गा जहाँ जीवन-भर न गये होगे। 
आखिर घर में बेठकर क्या करोगे ? प्रिय मित्र, कुछ किया करो, सारे 
दिन घर में बेंठे रहने से कुछ न होगा । लोगों से मित्ला करो । अगर 
और कुछ नहीं हो सकता तो किसी लॉडिया से इश्क करों । अमा, अच्छा 
ख़ासा चेहरा है, लम्बा क़द, गेहुओं रंग, भारी आवाज्ञ है और तुम्हारा 
व्यक्तित्व ज्ोगों को प्रभावित कर सकता है। यह सब-कुछ होते हुए भी 
तुम अकेले, चुपचाप रहते हो | ख़ेर आज चलो मेरे साथ । रेस में चलंगे 
वहाँ देखना तुम ज्ञोगों की दशा। लाखों रुपये चुटकी में उड़ा ले जाते 
हैं। अगर रुपयों की रेल-पेल देखनी हों तो आज चलो हमारे साथ । 
सुन्दर स्त्रियों को जी भरकर देखना हो तो आओ हमारे साथ । डटठों, 
वस अब चलो । देखो, इस समय दस बज रहे हैं । आध घण्टे में नहा- 
धो लो । नाश्ता या खाना हमीदा के यहाँ खायंगे ओर फिर उसको साथ 
लेकर रेस चलेंगे । तुम भी कुछ खेलना, शायद भाग्य चमक उठे और 
एक दिन में लखपति बन ज्ञाओं | लो अब तेयार हो जाओ।। में बरासदे 
में टहलता हूँ ।” 

यह कहकर तीश्थ बरामदें में चला गया और राज नहाने छगा। 
राज ने दिल सें सोचा कि घर में अकेले बेठना अच्छा नहीं । उसे 
बाहर जाना चाहिए. । उसे यह देखना चाहिए कि दुनिया में क्या होता 
है। उसे लोगों से मिल्लना चाहिए, बातें करमी चाहिएं । शायद इस 
प्रकार उनके दिल का बोक हल्का हो सके । इस सोच-विचार में वह 
नहा लिया और कपड़े पहनकर तीश्थ के साथ चल लिया | कार में 
बेठकर में हमीदा के घर पहुँचे | हमीदा घर पर थी, लेकिन महबूब श्रल्ली ४९ 


नहीं था। पूछने पर हमीदा ने बताया कि वह दो दिन से ग़ायब हे । 
मालूम नहीं वह कहाँ गया । बताकर भी नहीं गया । यह बातें बताते 
समय हमीदा के होठ कँप्कपा उठे । उसकी काली आँखों में उदासी की 
झलक आ गईं । लेकिन तीरथ के होंठों पर झुस्कराहट थी । तीरथ आज 
प्रसज्ञष था । उसे क्षण रहा था जसे आज घह इस घर का मालिक बन 
गया है | जेले आज हमीदा उसकी हो गईं है। रूपयों मे प्रेम को मोल 
ले स्लिया है। रुपयों ने मेंस को पराजित कर दिया हैं। “आज हमोदा 
मेरी है, केबल मेरी है, वह किसी दूसरे की नहीं हो सकती”, त्तीरथ ने 
सीचा, अब वह हमीदा से शादी करेगा । उसे एक नया घर ल्लेकर देगा 
ओर वे दोनों इकट रहेंगी--केवल बह और हमोढा, अन्य कोई नहीं -- 
नहीं, अन्य कोई भी नहीं । अब बह महबूब को ओर आँख उठाकर भी 
न देखेगी । बह महबूब को अपने घर भी न आने देगा । केवल वह 
स्वयं ही हमीदा का स्वासी होगा और वह उसकी आज्ञा का पात्षन 
करेगी, किसी अन्य की आज्ञा का नहीं ।” आज़ नह कितना प्रसन्न था 
जेसे डसे कार का खजाना मिल गया हो । वह हमीदा की और देख- 
कर मुस्कराया । आज हसीदा बड़ी ही सुन्दर दीख रही थी | शायद वह 
बहुत प्रसन्न थी कि महबूब से उसका साथ छूट गया। अच्छा हुआ 
वह चला गया--लदा के लिए चला गया था । कम्बख्त न कुछ कमाता 
था और ने कसाने की चेष्टा करता था । केवल उसकी कमाई पर जीता 
था वद्द कव तक उसे कमा कर खिल्ाती । तीश्थ यही कुछ सोच शहा 
था। परन्तु वह हमीदा के आन्तरिक विचारों से अनभिन्न था। उसे 
क्या मालूम कि हमीद! क्‍या सोच रह्दी थी। उसे महबूब के जाने का 
दुःख था, या वह प्रसन्न थी, यह पूछने का साहस तीर्थ में न था। वह 
दस बात को सुनकर प्रसन्न हो गया था कि महंबूब दो दिन से घर नहीं 
मगाया। यह वास्तव में उसकी विजय थी । उसके चमकाते हुए रुपयों की 
विजय थी । उस्धकी चमकती हुईं कार की विजय थी। 

कुछ ही समय में हमीदा पफ़-पाउडर लगाकर तेयार हो गई और 
सब कार में आकर बैठ गए । ड्राइवर ने कार स्टाट की और कार भह्दा- 

४४९ लच्सी की ओर बढ़ने लगी । 


रास्ते सें कोई ख़ास बात नहीं हुईं । तीनों चुप रहे । राज सह॒वूब 
अख्यी के सम्बन्ध में सोच रहा था कि हस समय बेचारा कहाँ होगा, 
क्या कश्ता होगा, कहाँ सोया होगा । तीश्थ अपने विजय के नशे में 
सुस्करा रहा था ओर हमीदा अपने दुःख को छिपाये तीरथ की ओर 
देखकर मुस्करा रही थी । इतने में कार रुक गईं । 

सामने रेस-कोसे था। रेस-कोसे के बाहर जमघट लगा हुआ था 
ओर कटहरे के बाहर कार खड़ी हुईं थीं। लोग कारों में आ रहे थे । 
कुछ पेदल भी आ रहे थे। कुछ टेक्सियों और घोड़ा-गाड़ियों में से उत्तर 
रहे थे । एक बड़ी भीड़ थी जो द्वाथों में कापियाँ, पसिल्लें लिये 'क्यू? में 
खड़ी टिकट ले रही थी ओर अन्दर जा रही थी । छोटे-छोटे ज्ड़के चिल्ला- 
चिहलाकर कापियाँ बेच रहे थे । हुए व्यक्ति के हाथ में रेस की कापी थी 
ओर वह कापी देखने में तन्‍्मय था । सीरथ ने तीन छोटी-छोटी कापियाँ 
और तीन पेंसिलें खरीद ल्वीं। एक कापी हमीदा को और एक कापी 
राज को ढी और एक स्वयं रख ली ! टिकट ख़रीद कर तीनों कथ्हरे के 
भीतर चल्ले गए । 
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रेस कोर्स वास्तव में कोलाहल ओर भीड़-माड़ का स्थान है । यहाँ 
आकर इनसान सचमुच अपने को भूल जाता हैं| सामने घोड़ों के नम्बर 
लगे हुए थे--एक, दो, तीन, चार और उनके नीचे सशीन की खट-खद् 
से बिकते हुए ठिकटों की संख्या हाथ-के-हाथ लिखी जा रही थी। जो 
घोड़ा सवंध्रिय होता था अर्थात्‌ जिसके जीतने की सबसे अधिक सम्भा- 
बना होती थी उसके टिकट अधिक बिकते थे। ज्ञोग अपने होश-ह॒वास 
गंवाकर विकटघर की खिड़कियों की ओर भाग रहे थे । इधर सामने 
घोड़ों के नम्बर, ' उनके जॉ कियों के नाम, और उन्तका वज़न और घोड़ों 
के लय लिखे हुए थे ! । 

“गुरू सिंह, जोकी बहुत अच्छा है ।? कोई चिल्लाया । 

“ओरे थार, पिछली बार इस साले पर झपया लगाया था, कहीं 
नजर नहीं आया ।” दूसरे ने जबाब दिया। 


भरे 


ध्ध्े 


“अरे, रामसिह पर जगाझो, आज अवश्य जीतेगा ।” 

“म्ियाँ, इस पर न लगाना। कम्बह्त ऐन वक्त पर घोड़ा खींच क्षेता 
है और दूसरों से मिल जाता है।?! 

“घोड़ा अगर है तो रॉयल कसेड ।” 

“बिल्लकुल बूढ़ा खूसट ।?! 

“राजकुमार पर लगाओ ।”! 

“ज्ञॉकी अयोग्य है ।” 

“प्रेमजलता का क्‍या भाव है ?” 

“आाव-बाव तो बहुत है। घोड़ा काम का हैं लेकिन ]78/ अच्छा 
नहीं । आशा बहुत कम है ।” 

“जार-पाँच रुपये देना | में अभो वापिस करता हूँ ।?” 

“अपनी किताबें दिखाना ।” 

“कौन-सा घोड़ा जीतेगा ?”? 

“सुबह जब में घर से निकल्ना तो सबसे पहले जो कार दिखाई 
पड़ी उसके नम्बर का पहला अंक ३२ था। इसी पर लगाओ ।” 

“पंडित जो ने तो नम्बर ६ बताया दे (” 

“अरे थार पंडितों को नम्बर ज्ञात होता वो स्वर सड़कों पर सारे- 
मारे क्‍यों फिरते ?” 

“मुझे तो पुक जॉकी मे 'टिप' दिया है । यह 'टिप! कभी घोखा 
नहीं दे सकता । नम्बर $, काले रंग का घोडा, जाॉँक्री ने क्ञाल रंग की 
टोपी लगाई हुईं है ।” 

“आज बुधवार है | लाल रंग के लिए बहुत ही बुरा दिन है ।” 

“अगर भेरा घोड़ा जीत जाथ तो भगवान्‌ क़लस, महीचे-भर की 
शराब का ख्च निकल आग 

“शराब तो बम्बई सें बन्द हो गईं ।? 

“ब्लेक मार्केट में खूब मिल्नती है ।” 

“आज खद्दरधारी बहुत दिखाई देते हूं 

“आज जवाहर जीतेगा ।” 


“बिल्लकुल नहीं । डॉवाडोल क्रिस्म का घोड़ा हैं; कभी इधर, कभी 
उधर ।” 

लोग बातें कर रहे थे, कोई देख रहे थे, किताब पढ़ रहे थे, औरतों 
की ओर देख रहे थे, पत्नियों और प्रेमिकाओं को घोड़ों के नम्बर बता 
रहे थे । इधर आ रहे थे । उधर जा रहे थे । उधर 'बुकियों' के दख 
पनन्‍्द्रह स्टाल थे जहाँ धनी आदमी आकर रुपया लगाते हँँ---एक सौ, 
दो सो, तोन सौ, दस पाँच सी बल्कि दस हज्ञार, बीस हज़ार, पचास 
हज़ार । 'बुकी”? चिल्ला रहे थे । सामने बोड पर घोड़ों के नम्बर और 
भाव । जिस घोड़े के जीतने की अधिक संभावना होती है उसका भाष 
सबसे कम मिलेगा। नम्बर £ पर पाँच हजार, नम्बर दस पर दस 
हजार, नम्बर स्रांत पर पाँच हजार, नम्बर ८ पर बीस हजार । बुकी! 
कार्ड पर नम्बर और भाव लिखकर देता है और साथ में रकम | अगर 
घोड़ा जीत गया तो इसी भाव से बुकी इतने दाम दे देगा; वरना १० 
हज़ार हज़्म । बीस हज़ार ओर पाँच सौ बुकी की जेब में । 

इसी हलचल में घण्टी बजती है। लोग भागने लगते हैं--- 
औरतें भी, मर्द भी । सभी पेवीलियन को ओर भागते हैं। रेस शुरू 
होती है ॥ लोग दूरबीन लगाकर रेस देखते हैं । वे उस समय तक चुप 
रहते हैं जब तक घोड़े दोढ़ते रहते हैं, हारने जीतने की पोजीशन स्पष्ट 
नहीं होती । घोड़े निकट आने लगते हैं। एक घोड़ा बहुत आगे है। 
एक आदमी चिल्लाता है--“राजा जी ।” 

“शट अप ! शाजा जी नहीं, जवाहर ।”! 

“बकवास बन्द करो ।”” 

“प्रेमलता ।” कोई व्यक्ति बेंच पर खड़ा होकर चिछाता है। धोंडे 
ओर निकट आते हैँ। प्रत्येक व्यक्ति देखता है--प्रेमलता आगे बढ़ 
रहा है । उसके साथ जवाहर है। सब ज्लोग चिल्लाते हैं। गर्दन बढ़ाकर 
देखते हें---'प्रे मल्नता, प्रेमल्षता” दोनों पेवीलियनों में खोग पागलों की 
भाँति चिल्लाते हैं, गला फाड़ते हैं। तीसरे पेवीलियम में त्ोग अपेक्षा 
कृत चुप रहते हैं । यह पेवीलियन बड़े-बड़े आ्रादमियों का है | कुब के 
सदस्यों का है| राजाओं, और पूजीपतियों का है । 


व 


घोड़े भागते हैं, लोग भागते हैं ओर अन्त में क्या होता है ?-न 
प्रेमलवा जीती है, न जवाहर । जीता है--टाठा । 

“अरे यार राज़ब किया टाटा ने । ठीक समय पर थूथनी निकाल 
ली । किसी की सालूम न था। सबसे पोछ्े था यह घोड़ा ।” 

“यह रेस सब फ्रॉड है ।” 

“जॉकी ने चार सौ बीस की है ।” 

“टू नर ने जान-बूककर यह हरकत की ।” 

“जॉकी ने जवाहर की लगाम खींच त्ली थी |” 

“और राजा तो हॉफकर रह गया। जॉकी ने बहुत मारा-पीटा पर 
राजा में दम न था ।” 

“टाटा ने ग़ज़ब किया। क्या था इस पर 

“कौन-सा जॉकी था ?” 

“पुराना आदमख़ोर ।” 

“किली को मालूस भी न था ।” 

“क्या भाव २? 

“दस के चार सो बीस ।” 

“बहुत कम टिकट बिके होंगे ।” 

झोर जो ल्लोग हार गए थे उन्होंने अपने टिकट फाड़ डाले और 
अपनी-अपनी श्रेमिकाशों की ओर देखने लगे, प्रेमिकाएँ मुस्कराने लगीं । 
कोई बात नहीं, कोई बात नहीं । दूसरे घोड़े पर---अ्रब फिर खट-खट 
शुरू हो गई थी । लोग किताबें देख रहे थे। कुछ ल्लोग दार-थकंकर 
चाय या सोडा पी रहे थे । कुछ लोग घोड़ों के नम्बर देख रहे थे । 
बहुत-सी वेश्याएं चेहरों पर सुर्खी-पाउडर मल्लकर गाहकों की खोज में 
आई हुई थीं। कुछ मनचल्ते उन्हीं के पीछे लगे हुए थे । रेस-कोर्स 
वास्तव में एक बड़ी मण्डी है । राज यही सब-कुछ देख रहा था फ़कि 
तीश्थ और हसीदा उससे अलग होकर जाने कहाँ चले गए । “अच्छा 
उन्हें जाने दो । सें उनके साथ-साथ रहकर क्या करूँगा । वह रेस- 
कोर्स देखता शहा । उन लोगों को देखने में ततलीन हो गया जो रुपयों 
के लिए इतना शोर मचा रहे थे । इतना रुपया कहाँ से आता है ? और 


लोग बिना फ्रिकक, बे-सोचे-सममे रुपया ख्च कर रहे थ्रे | किसी के सुख 
पर चिन्ता की छाया नथी। सब प्रसन्‍न और उत्साहपूर्ण दिखाई 
पड़ रहे थे। यह अनोखा मनोरंजन था । यहाँ रेस-कोर्स में भी तीन 
पेवीलियन थे--पहला दर्जा, दूसरा दर्जा और तीसरा दर्जा। वही रेल 
के डिब्बों वाल्या हिसाब--वही पंजीवाद की प्यवस्था। जो श्रधिक 
दास दे वह ऊँचे दर्जे के पेवीक्षियन में खड़ा ही जाय । यहाँ हिन्दू 
मुसलमान का सेद न था, हिन्दू-लिख का फर्क न था; वाह्मयण और 
हरिजन का भी सेद नहीं था, यहाँ वेश्या ओर कुलीन घराने की 
स्त्रियों में कोई अन्तर दिखाई न पड़ता था। यहाँ अगर कोई रिश्ता 
था तो केवल रुपय्रे का--सिर्फ रुपये का | इन्सान बे-जान थे, हैवान 
थे, जुद्धि-हीन थे। यहाँ घोड़ों का अधिक सम्मान होता था। ल्लोग 
घोढ़ों को चूमते थे और उनके पेरों की घूक्न को माथे चढ़ाते थे | जीतने 
वाले जॉकी को परमाध्मा से अधिक शक्तिमान मानते थे । उसके शब्दों 
को वेद और कुरान से अधिक श्रद्धेय मानते थश्रे । और राज सब-कुछ 
देख रहा था और उसके जी में आया कि वह किसी घोड़े पर कुछ 
क्षगा दे । उघर, 'दिपल पूल” था। पॉच रुपये लगाइये और एक 
लाख कसाइये । तीन रेसों में तीन घोड़ों के नाम बताइये या उनके 
नम्बर । अगर वही घोड़े जीत जायें तो आप “ट्रिपल पूल” गीत गायंगे 
आर जीवन-भर ऐश करेंगे। पाँच रुपये से एक लाख--जुआ । सद्दा, 
व्यभिचार, वेश्या-बृत्ति--सब-कुछ यहाँ था। राज अब इधर-उधर घूमने 
लगा । उसने देखा कि तीर्थ हमीदा की कमर में बॉह डाले हुए इधर- 
उधर घूम रहा था । महवूब अली रूठकर चला गया था और हमीदा 
उसके साथ थी --चलो अच्छा हुआ । राज अकेला खड्ा हुश्रा बोर्ड 
की और देख रहा था कि किसी ने उसे सम्बोधित करते हुए पूछा-- 
“इस रेस में कौन-सा घोड़ा जीतेगा १” 

- राज ने मुड़कर देखा, उसके सामने एक लड़की खड़ी थी, वह धबरा- 
सा गया--जी, मुझे कुछ नहीं मालूम, में रेस-कोसे में पहल्ली बार ही 
आया हैं, और फिर बताने से लाभ क्‍या ?” 


पे 


ध्प्र 


“क्यों ९?” 

“में रेस खेलने का आदी नहीं हैं ।” 

“परन्तु आप यहाँ आये क्‍यों ?? 

“रेस देखने के ल्लिए ।” 

“वाह आप अनोखे आदमी हैं ।” 

“जी अनोखा नहीं, एक साधारण आदमी हूँ ।” 

“आप चाथ पियगे ९” 

“आप बड़ी बे-तकल्लुफ हैं ?” 

“और आप बहुत शर्मलि--तो आइये, चाय पियें ।” राज लड़की 
के साथ चल दिया। उसने लड़की की ओर देखा, लड़की उसे अच्छी 
लेंगी । बह न मोदी थी, न पतली । शरीर का गठन आकर्षक था। 
उसने अपने जूड़े पर एक रूमाल लपेटा हुआ था। रेस्तराँ में पहुँच- 
कर लड़की एक मेज़ पर बेठ गई और अपना गॉँगल्व उतारकर रख 
दिया । 

दो काले कज़रारे नयनों मे उसकी ओर देखा । उसने ऐसी शअरँखें 
कभी नहीं देखी थीं। वे क्रितनी सुन्दर और मोहक थीं, मानों अपनी 
भूक भाषा में कह रही हों-- में अजनबी नहीं हूँ, अपरिचित नहीं हूँ, 
में तुमसे मत्ती-भाँति परिचित हूँ । 

“आपका नाम १” लड़कों ने अपनी कुहनियाँ सैज्ञ पर टिकाते 
हुए उससे पूछा--उसकी वाणी में रस था । 

“राज--और आपका ?” 

“शीला ।” 

शीला ने चाय का आडर दिया | उसने फिर शीला की ओर देखा 
ओर देखता ही चल्मा गया। उसे शीला का चेहरा पसन्द आया, 
उसकी ना & पसन्द आई और उसके पतले-पतल्ेे होंठ पसन्द अये, जो 
इस समय खुले हुए थे और उसे निमन्त्रण दे रहे थे--हमें चूम 
लो, हमें चुम लो ।' 

“शीला को देखकर राज को एक अनोखे से सुख और आननन्‍द' का 
अनुभव हो रहा था। उसको अश्राँखों में एक भीगी-भीगी चमक थो 


ओर उसने इतना पतला और कसा हुआ दल्लाउज्ञ पहना हुआ था 
कि उसकी छातियों का मामूली-सा उतार-चढ़ाव भी ख्राफ़ नज़र आता 
था । शोल्ला उश्चके सप्तीप बेठी थी ओर वह उसके शरीर की सुगन्धि का 
आनन्द ले रहा था। राज को इस बात का अनुभव हुआ कि इस लड़की 
को अपने शरीर का विशेष तौर पर खथाल है। डसका शरीर कितना 
सुगठित है। शरोश को सजाने का उसे विशेष ढंग आता हैं। राज ने 
फिर शीज्ञा की ओर देखा और उसे लगा कि यदि यह लड़की उसे न 
मिल्ली तो वह पागजल्न हो जायगा, बिल्लकुल्त पागल हो जायगा । शोल्ा 
ने बरे को आवाज़ दी । _ 

पीछे से किसी को आवाज़ आई--दहिलों शीला |” 

राज ने सुडकर देखा--एक नवशुवक्र उसके सामने खड़ा था 
दुबला-पतला, बाल बिखरे हुए, बहुत ही सादा कपडे पहने हुए । 

“आप हैं राज ।” शीला ने परिचय कराते हुए कहा, “और आप 
हैं रोमेश--काफी बातूनी |? 

“क्यों कुछ जीतीं १” 

“कुछ नहीं बल्कि हार गई ।” 

<ौर तुम 0१ 

“मं तो कभी रेस नहीं खेलता ।” 

“तो श्राज यहाँ किस तरह आये ?” 

“भाई, पहली बार आया हैँ, दोबारा कभी नहीं आऊँगा ।” 
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“अजब बदतमीज़ी है--शोर मचाने के अतिरिक्त और काम ही 
नहीं । यहाँ तो वे लोग आरय॑ जिनके पास हज़ारों रुपये हों और जो 
हारकर भी माथे पर बल न ज्वायं, जो इनसानों की जगह धोड़ों की 
इज्जत कर; जो ब्लेक मार्किट करके. . .” 

“देखों, पेसी बातें न करों, सी० आईं० डी० वाले पकड़ क्ेंगे । 
मैं कई बार कह चुकी हूँ कि ऐसी जगहों पर ऐसी बातें न किया करो 
मगर तुम हो कि ऐसी ही बातें किया करते हो ।”! 

“अच्छा भाई अच्छा, में चला, सल्लाम ।? और रोमेश चला गया । 
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“ये साहब कया काम करते हूं ?” राज ने पूछा । 

“मुझे कुछ नहीं मालूम । एक-दो बार चन्दा लेने आए थे, उसी 
सम्बन्ध में बाते हुई थीं । काफी समय बाद आज मिले ।” 

“आप क्या काम करती हैं १” 

“मे नाचती हूँ ।” 

“फिल्म में या स्टेज पर १? 

“दोनों पर ।”! 

“काफ़ी रुपये कमाती होंगी ?” 

“जी नहीं, पेट भर जाता है। चाय पीजिये न, उण्डी हो रही 
>ब 

“आपने सुझले क्‍यों बात कीं, थानी इस घनी भीड़ में आपने 
सुझे ही क्‍यों ताका १” 

“पवाल काफ़ी टेढ़ा हैं। इसका उत्तर यह भी हो सकता हैं कि 
ग्राप अकेले खड़े थे ।! 

“यह कोईं सन्‍तोषजनक उतर नहीं है।” 

“अप दीक कहते हैं, ,0ए8 ४६ 80 5077 शीज्षा ने 
मुस्कराकर कहा । 

“में आपसे ऐसी आशा कदापि नहीं करता |”! 

“आप आवश्यकता से अधिक खरी-खरी बातें करते ह-वास्तव सें 
सें अकेली खड़ी थी और मेरे पास आप अकेले खड़े थे ओर आप कुछ 
उदाल थे--आंखों में निराशा की काफ़ी कलक थी--मैं इधर से गुज़री, 
क्राफ्ती रुपये हार गईं धी, आपको देखा, मेंने बुला लिया और आप 
था गए>-पेस्टरी खाहए ।”! 

“ज्रेरे पास रुपये बहुत कम हैं ।” 

“चिन्ता न कीजिये । मुझे रुपयों की आवश्यकता नहीं है आपने 
मुझे ग़लत समक्‍्ता हैं।” यह कहकर शीला एक-साथ चुप हो गईं, 
मानो बफे के ढेर से टकरा गईं हो | उसकी आंख उदास-सी हो गईं 
और वह चंचद्धता ओर चपलता उसके चेहरे से एक चरण के लिए 
ग़ायब हो गईं | शीला ने जरदी-जल्दी चाय पीना शुरू किया। रेस्तरां 


में काक्ती लोग जसा भरे । सिंगिल चाय और लेमन-सोडा पी रहे थे 
ओर थोड़ों, जाकी और रुपयों की बालें कर रहे थे । शीला ने सहला 
चाय समाप्त की, बेश को बुल्लाया, पेसे देने लगी कि राज ने हाथ बढ़ा 
दिन्ा | वह चुप हो गईं । कँपकपाते हुए होंठों पर हल्की-सी मुस्कान 
आ गई । शीला उड़ खड़ी हुई--“अच्छा अब आज्ञा दीजिए । बड़ी 
संज्षिप्त झ्ुलाक़ात हुईं हैं ।” 

वह जाने लगी वो शज ने पूछा--' आपका पता ?” 

“मेरीन लाईन, हक लॉज, दूसरा फ्लोर? और वह खाड़ी के पल्लू 
की संभाक्षदी हुईं चत्नी गईं । राज ने उसकी ओर देखा--चबह रेस्तरों 
में से गुजर रही थी, उसका क़द लम्बा था, शरीर सुगठित था ओर 
उसे साड़ी बाँधने का ढंग श्राता था । अब बह चली गईं थो, इंश्टि से 
ओमल हो गईं थी। राज वहीं बेठा रहा | राज सोच रहा था-+क्या ही 
अच्छा होता यदि वह न जाती । वह इतनी जल्दी क्‍यों चली गई ! 
क्या! डसको बातें रोचक नहीं थीं १--हाँ, वह चुप रहा । थोड़ी-सी बातें 
थीं ओर वह भी रझरूखी-फीकी--यह डीक है । उसे यह लड़की पसन्द 
थी । ज्ञकिन क्‍यों (--लड़की जवान थीं, उसका शरीर अच्छा था, उसके 
चेहरे का कटा अच्छा। था। इससे पूर्व भी उसने सुन्दर लड़कियों 
देखी थीं लेकिन यह लड़की उनसे अल्लग थी, बिल्कुल अलग-थल्तग ! 
यह उनसे अधिक सुन्दर नहीं थी, केकिन उसे पसन्द थी। शायद 
छड़की ने भी उसे पसन्‍द किया था। पहले डसी ने बात की थी। 
लड़की उसे अवश्य पसन्द करती होगी-- उसने सवय॑ क्या बुलाया ? 
ओर फिर चाय के लिए आहेर दिया। वह कितनी स्वस्थ थों। 
उसमें जीवन की कलक थी ओर एक आकर्षण था | वह अकेज़ा था, 
लड़कियां उससे खुलकर बातें न करती थीं । ओर वह हमेशा उदस, 
अकेला और दुःखी-सा एहता था। जीवन में ५पहज्ली बार फिसी लड़की 
ने उसकी ओर मक्का था और ऐसी नज़रों से देखा था । वह बिना कुछ 
कहे चलती गईं थी । वह कुछ उदास दिखाई दे रही थी । क्‍यों ? उसे 
क्या मालूम । पहली भेट में डसे क्या मालूम हो सकता था। जब बह 
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दुबारा मिलेगी तो वह उससे पूछेगा कि बह उदास क्‍यों रहती हे, ज्से 
किस बात का दुःख है । क्‍या वह उसके दुःख का भागी हो सकता है ? 
राज ने हृधर-उघर देखा--लोग चाय पीकर चले गए थे | रेस की 
घण्टी बज चुकी थी। घोड़ों ने दोड़ना शुरू कर दिया था । वह रेस्तराँ 
से बाहर निकला । बाहर लोग चिह्ला रहे थे, शोश् मचा रहे थे घोड़ों का 
नाम ले-लेकर उच्चल रहे थे--“पद्मनी, पद्मनी, बेक अप, बेक अप, बेक 
ख्रप | कोलाहल मचा हुआ था। हर आदमी इस इन्तज्ञार में था कि 
उसका घोड़ा जीत जाय और वह धनवान बन जाग्र । रेस इस प्रकार 
समाप्त हो जातो है | जीतने वाल्ले टिकटों को केश कराने के लिए फटपट 
खिड़कियों की ओर जाते हैं और हारने वाल्ले टिकटों को क्रोध में फाड़ देते हैं। 
हारने वाज्षे अपने घोड़ों को गालियां देते हें, जॉकी को गाली देते हैं और 
फिर दूसरी रेस शुरू हो जाती है। इस प्रकार दूस-बारह रेस होतो हैं । 
लोग रुपया लगाते हैं । सब यही चाहते हैँ और यही आशा करते हैं कि 
वे जीत जायंगे और फिर कार खरीदंगे, कोठी बनायंगे, नई श्रेमिका 
 ज्ञायंगे, विवाह कर गे, बच्चे होंगे ओर वे बाप का आदर करेंगे। इसका 
पक ओर रूप भी ध--वे अपने यार-दोस्तों को निमन्त्रण दंगे, कार लेकर 
उनके मकानों की खिड़कियों के नीचे खड़ी करेंगे और फिर हाने 
बजायंगे, 'अबे क्या तू भी कार में सर कर सकता हैं। देख--हघर देख, 
इस कार को देख'--परन्तु जब होने बजता है तो वह किसी दूसरे की 
कार होती हैं। हारे हुए जुआरी इधर-उधर देखते हें“--अब तो कुछु न 
था, न अमिका, न कार, न कोठी, केवल अपने चार बच्चे, एक पत्नी, 
पक खोली और 'कल राशन कैसे आरायगा?---फिर वही भाग्य का रोना । 
यह अनोखा खेल हैँं। आमोद-प्रमोदद का अनोखा साधन है। इस 
आमोद-प्रमोद का ध्यान आते ही उसे तीश्थ और हमीद का ख़बाल 
आरा गया । वे कहाँ होंगे ? क्या कर रहे होंगे ? वे उसे कहाँ सिल्लेंगे ? शायद 
वे अब उसको नहीं मिज्ञ सकते । इतनी भीड़ में वे कहाँ दिखाई दंगे । 
अच्छा, कल मिल लूगा। शत को मिल लूँगा। वह बला । रेस-कोसे 
से निकलने से पहले उसे फटे हुए टिकट नज़र आये | उदास चेहरे, 
६२ उदास आँखे, लोग गाली बकते हुए, सिर दविलाते हुए चल्ले जा रहे थे । 


आये थे हँसने के लिए, जा रहे थे रोते-पीटते हुए । कुछ लोग खुश थे । 
शायद उन लोगों ने कुछ रुपया जीता हो, परन्तु अधिक लीग द्वारकर 
ग्राये थे। राज ने सारी भीड़ में देखा--न उसे हमीदा दिखाई पढ़ी 
शोर न तीरथ । उसने शीला को भी देखना चाहा, परन्तु वह भी न 
दिखाई दी | वह चुपचाप आगे बढ़ आया। सड़क के किनारे-किनारे 
कारों की भीड़ थी, टेक्सियों का ताँवा बँधा था परन्तु अधिकतर ल्वोग 
पैदल्ल जा रहे थे । पास ही स्टेशन था । शायद वे लोग उधर ही जा रहे 
भे | वह भी उधर ही हो लिया । पास से एक मोदर गुज्ञरी । किसी ने 
हाथ हिल्लाया। उसने देखा--शीला हाथ हिला रही थी | उसने 
भी हाथ हिलाया | मोयर चली गईं और थोड़ी-सी घूल हथा में तरती 
हुई नज़र आई । 

अब राज के सामने ऊँचो-ऊंचो इमारतें थीं। पास हो एक मिल्ल 
मुह उठाये आकाश की ओर देख रही थी और मोह से गन्दा मूश 
धुआ निकाल रही थी । राज सोचता गया और आगे बढ़ता गया । 
बह आज कुछ खुश था। एक शअ्नजान-सी खुशी उसके रीमनरोम में 
समा रही थी । उसके एकाम्त जीवन में एुक ओर सूरत उभर रही थी । 
वह एक अनजान भावना का आलििंगन कर रहा था और दूर पश्चिम में 
सूरज डूब रहा था भौर उसकी विद होती हुईं किरणें ऊँचे-ऊँचे मकानों 
की छुवों को चूम रही थीं । राज ने एक गहरा साँल भरा और तेज़ी 
से क़दम उठाता हुआ स्टेशन को ओर चल दिया । 


श्शः 

दूसरे दिन जब राज तीरथ से मित्रा तो तीरथ क्रोध से लाल- 
पीला हो रहा था । उसकी आँख अंगारे-सी जल रही थीं--शायद वह 
रात-भर न सोया था। “कलर शाम केसी गुज़री १” राज ने तीरथ को 
खुश करने के ध्येय से पूछा । 

“कमबरूत महबूब ने मेरी ज़िन्दगी हराम कर रखी है। न जाने 
बह रेस सें कहाँ से टपक पथ । उसे देखते ही हमीदा ने मेरे भ्रति 
अपने व्यवहार में रूखापन पढ़ा कर लिया और अलग होकर उससे ३ 
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बातें करने लगी । में वहाँ अकेला खड़ा रहा । वे दोनों चाय पीने चल्ले 
गए और में उन्हें दूर से देखता रह गया। ये हँस-हंलकर बातें करने 
लगे जेसे ढोनों आपस में कभी रूगड़े न थे। वे काफ़ी देर तक बातें 
करते रहे और चाय पीने के बाद मेरे पास आये । हमीदा ने कहा--- 
“शब हम दोनों में मेल हो गया है। महबूब अली आज वापस घर आ 
जाथगा ।” ओर बह मुस्करा पड़ी । मेरी जेब में हाथ डालकर दुस रुपये 
का नोट निकाल लिया और महबूब अली को दे दिया और उसने कहा 
कि रात को वह अवश्य घर पहुँच जायगा । दख रुपये का नोथ लेकर 
मह॒चूब अली चत्ला गया। जाने से पहले डसने मेरी ओर सुस्कशाकर 
देखा । मेरी समझ में कुछ नहीं आता कि अब में क्‍या करूँ। में 
नहीं चाहता कि महबूब अली हमीदा के साथ रहे | हर प्रकार का 
प्रयत्न करता हूँ कि हमीदा मह॒बूब अली को छोड़ दे । उसे समभ्ाता 
हैँ ओर समझाने पर वह सान जाती है। जब महबूब अली उसके 
सामने आता है तो वह हर बात भूल जाती है। पागलों और दीवानों 
की त्तरह उसके पीछे भागती है। मन में आता है कि उसे जान से 
मार दूँ । सहवूब अल्ली का गल्ला धोंट दूँ ताकि हमेशा के लिए. वह 
नक-लोक में पहुँच जाय ।” यह सब-कुछ तीरथ ने क्रोध में कहा ओर वह 
दात पीससने लगा। 

राज ने मुस्कराते हुए कहा--- इस समस्या का एक ही हल है ।” 

“वह क्या ?” 

“तुम हमीदा को छोड़ दो, और अगर उसे नहीं छोड़ सकते तो एक 
बात करो ।” 

“बताओ ९? 

“रपये संत दो ।? 

तीरथ ने यह सुना और छुप हो गया। उसे राज की ये बातें 
अच्छी नहीं लगीं। बह कई महीनों से लगातार हसीदा पर रुपया 
नी की तरह बहा रहा था और सेव यह चाहता रहा था कि किसी 
तरह हमीदा ठीक रास्ते पर आ जाय और उसे अंगीकार कर ले । इसी 
धुन में चह रुपये खर्चे कर रहा था । 


इतने में तीरथ का नोकर आया और चाय का एक प्याल्ञा रखकर 
बोला--“बाबूजी, शशन के ल्लिए रुपये चाहिएँ, धोबी को रुपग्रे देने 
हैं, बिजली का बिल और मकान का किराया छुकाना है। कल सकास- 
मालिक आया था। चह कह रहा था कि छुः महीने से, किराया नहीं 
दिया गया अगर इस महीने किराया न दिया गया तो नोटिस मिल्ल 
जायगा ।” 

“उससे कह दो कि बाबू कहीं भागकर नहीं जा रहे हैं, किराया 
दे दिया जायगा । ये लो राशन के लिए रुपये |? 

“बावूजी, मेरी तनख्याह ?” 

“कल दूँगा।” 

“मुझे बहुत ज़रूरत है। मेरी लड़की बीमार है अगर समय पर 
रुपये न मिले तो बेचारी मर ज्ञायगी ॥? 

“कह दिया कत्न दे दूँ गा, आज मेरे पास रुपये नहीं हैं ।” 

नौंकर चुप हो गया ओर कमरे से बाहर निकल गया । 

इस बीच में दफ्तर का कुक आया और उसने तनख्याह्‌ साँगी। 
तीरथ ने ठाल्ममटोल कर दी और कहा कि बह रुपयों का प्रबन्ध कर 
रहा है। स्वयं उसके पास रपये नहीं हैं, आज राशन नहीं आया, 
नौकर को तनख्वाह नहीं दी जा सकी है. और मकान का किशथा और 
बिजली का बिल्न शुकाना बाकी हे | बेचारा कलक चला गया । तीर्थ 
ने राज को बताया कि आजकल उसको आर्थिक स्थिति खराब है | एक 
दोस्त से रुपये लेकर व्यापार शुरू किया था, लेकिन व्यापार में घाटा 
रहा । जो रुपया था वह इस प्रकार समाप्त हो गया। अब कुछ नहीं 
सूकता कि क्‍या करूँ ? क्‍या होगा ? तुम्हें भी एक महीने की तनख्याह 
नहीं दी । शज यह सुनकर अपने कमरें में चला आया । राज ने जब 
ये बातें तीरथ से सुन्नीं तो उसे अचम्भा मन हुआ। वह जानता था कि 
तीश्थ को रुपया यों ही हृत्थ लगा है और वह उसे बे-दुर्दी के साथ उड़ 
रहा है। वह न व्यापार करता है, न किसी काम की ओर ध्यान देता 
है। यदि उसे किसी काम का ध्यान है, लगन है, चिन्ता है तो बह 
हमोदा की । किसी तरह हमोदा उसको अपना ले, उसकी बात मान 
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जाय, उसकी हॉ-में-हाँ मिल्लाय । इसी घन में वह रुपये लुटा रहा था । 
शायद उसे कभी यह खयाल भी नहीं आया था कि अगर रुपया यों ही 
खच्चे होता रहा तो एक दिन खारी पँजी समाप्त हो जायगी और तब 
वह क्‍या करेगा, कहाँ से खायगा, नोकरों को कहाँ से तनख्वाह देगा ! 
दफ्तर का क्या होगा ? क्‍या उसके मस्तिष्क में यह विचार कभी 
उभरे थे या उसके सन में सिघाय हमीदा के किसी ओर का यान था । 
राज तीरथ से ज़्रा सँँमलकर चला था। जो कुछ उसे मिलता, वह 
कुछ तो खर्च करता और कुछ बचाता रहा । उसे मालूम था कि एक- 
न-एक दिन वह दिन भी देखना पड़ेगा जब तीर्थ को जेब खाली हो 
जायगी । इसलिए उसने बुरे दिनों के द्षिए कुछ बचा रखा था । 
राज ने खिड़की के पास खड़े होकर बाहर को ओर देखा। आकाश 
पर सफ़ेद बादुल तर रहे थे ओर हवा धीमी-धीमसी बह रही थी । पेड़ों 
पर पंछी चद्चचहा रहे थे । एुक कबूतर गुटगूं' कर रहा था। सूरज की 
किरण पत्तों से छुन-छुन कर पृथ्वी को चूम रही थीं। राज ने सोचा 
कि आज वह क्‍यों खुश था। तीरथ की बातें खुनकश भी उसका सन 
खिन्‍न न हुआ था। कल्ल की मुल्लाकात ने उसके मन के वीराने में 
गुलाब के फूल खिला दिए थे । वह आज सचमुच खुश था। उसे बह 
लड़की याद आई और उसके शरीर के डभार, उसकी बातें, उसका 
हँसना, मुस्कराकर बातें करना ओर इतनी जल्‍दी बे-तकरुलुफ़ हो जाना | 
वह सचमुच सुन्दर थी, डसके शरीर में एक आकर्षण था। उसके 
पतल्ले-पतले होंठ, छोटी-छोटी परन्तु विवेकपूर्ण ओर मद-भरी आँखे । 
उसके उठकर चले जाने के बाद भी राज उसके रूप की कल्पना में. 
वित्लोन रहा । उसकी आवाज्ञ की मधुरता, उसका जादू, हर शब्द जैसे 
संगीत की लहर हों और फिर उसके शरीर के उस्मार और कटाब, चाल- 
ठाल और रूप-रंग--सबसे जेसे यौवन की 'बमक फूटी पड़ती थी + 
उसके फड़कते हुए अंग, उसको काल्ली-काल्ी आँखें, उसकी अदाएं इस 
बात की हट कर रही थीं कि उनको देखा जाय । वह चाहती थी कि न 
हँसे परन्तु उसका शरीर हँस रहा था। यौचन एक शोला बनकर 
६६ भइक रहा था और लपद ले रहा था। राज ने सोचा कि बह कल उससे: 


अवश्य मिल्केगां,...लड़की ने कहा था न, कि तुम आना | उसने पत्ता 
भी नोट कर लिया था। क्या वह आज जाय ?--अगर वह आज चला 
गया तो कहीं लड़की यह न समझ ले कि वह उस पर बिलकुल मर सिटा 
है| कुछ दिन और संयम रखा जाय ताकि लड़की को सिर्फ़ यह अनुभव 
हो कि राज उससे मिलने आया है और कोई बात नहीं है। उसे यह 
सनन्‍्देह न हो कि वह प्रेम करने लगा ह--विचारों ने फिर पत्चटा 
खाथा--न जाने केसी लड़की है, क्‍या करती है, उसके माता-पिता 
इस मेल-जोल को पसन्द करेंगे सी कि नहीं ) एक दिन का परिचय और 
कुछ नहीं । ही सकता है वह यों ही मिली हो । कोई विशेष आकर्षण न 
हो, केवल समय काटने के लिए ही वह उससे मित्रने श्रा गईं हो | आख़िर 
उस मुलाक़ात में क्या था १--बह यों द्वी दूर की सोच रहा था मानो 
सचमुच ही शीला उससे प्रेम करने ज्षगी थी--जी नहीं, यह गलत है, 
असम्भव हैं। इस सोच-विचार में सग्न राज बिस्तर पर लेट गया । 
सूरणभ की किरणें उसके बिरुतर पर पड्ठ रही थीं । सोचते-सोचते 
वह सो गया । उसके सिर के बाल बिखर गए थे । आँखे कुछ खुली 
थीं और कुछ बन्दू, मानों वह अभी तक अपनी ग्रेयली को देख रहा 
था । उसके मुख पर प्रसन्‍नता और खुशी झलक रही थी । वह दो घरटे 
तक सोता रहा। जब वह जागा तो तीश्थ जा खुका था ! बहू उठा 
ओर नहाकर, कपड़े बदलकर बाहर निकल गया ! 

वह दफ्तर जाना चाहता था, परन्तु उसे मालूम हो गया था कि 
वहाँ कुछ काम नहीं है । वहाँ भी क्लकों को तनख्वाह नहीं मिज्नो है । 
अगर वह खाली द्वाथ गया तो वे ल्लोग ढंग करेंगे ओर उसे शर्मिन्दा 
होना पड़ेगा; इसलिए उसने दफ्तर जाने का इरादा छोड़ द्या। 


; १६ ४ 
अब कभी राज अकेला होता था; डसे उदासी का अश्रतुभव होता 
था। इसलिए आज वह घर से निकल आया था। शीज्ञा की याद ने 
उसे और भी अधिक उदास कर दिया था। वह इधर-उधर घूमता 
रद । कभी इलेक्ट्रिक द्वन में बेठता और कभी किसी स्टेशन पर ६७ 


उतरकर बुक-स्टॉल पर रखे हुए अखबारों को देखने ज्गता, या ल्ोगां 
क्रों टन पर चढ़ते-उतरते देखता । इस तरह उस्रका ध्यान बेटा रहता 
ओर वह कुछ समय के लिए इनसान की कमीनी हृश्कतें भूलने-की 
कोशिश करता | आकाश बादलों से घिरा हुआ था--हो सकता है 
बारिश हो जाय*--जब वह घर से निकत्ना था तो आकाश साफ़ था । 
उसने स्टेशन के स्टॉल से पाउडर की चाय पी--चाय कड़थी और 
कसीली थी । मेँ ह का ज्ञायका ठीक करने के लिए डसने एक आते के 
चने लिये और फिर गाड़ी में बेठ गया | जब वह गाढ़ी से उतर तो 
उसके पाँव अपने-आप होले-होले शीला के घर की ओर उठने लगे । 
वह हर प्रकार से कोशिश कश रहा था कि शीला के घर न ज्ञाय, परन्तु 
उसके पग उसी ओर उठे जा रहे थे । जब बह चर्च गेट के स्टेशन पर 
ही था तो बारिश शुरू हो गईं थी। देखते-देखते उसने मूसलाधार 
बारिश का रूप धारण कर लिया । अब शाम हो चल्ली थी । दुफ्तरों 
से क्लर्क बगल में फाइलें दबाये हुए, हाथों में छाते ल्विये घरों को 
जल्दी-जल्दी जा रहे थे | स्टेशन मर्द-ओऔरतों से भशा हुआ था । वह यहाँ 
काफी देर तक खड़ा रहा क्‍योंकि जब तक बारिश नहीं थम जाती वह 
शीला के घर तक न पहुँच सकेगा । उसका घर यहाँ से निकट ही था 
क्योंकि जैसा शीला ने बताया था उसका घर मेरीन लाइन पर था 
और मेरीन लाइन यहाँ से केवल दो-तीन फर्लांग था--कुछु मिनटों का 
शस्ता है--ओऔर यह रास्ता ते कर लेने पर वह शौल्ला से मिल सकेगा । 
बारिश के थमने की प्रतीज्ञा में लगभग एक घण्टा बीत गया। अब 
बारिश पहले से मद्धम हो गईं थी । हल्की-हल्की फुहारं पढ़ रही थीं, 
जिनसे कपड़े न भीग सकते थे। राज स्टेशन से निकलकर आगे बढ़ा । 
यह सड़क कितनी चीड़ी, साफ-सुथरी थी | दोनों ओर इमारतें आकाश 
की ओर निगाहें उठाये हुए थीं। यद्यपि ये इमारतें ऊँची न थीं परन्तु 
यहाँ से समुद्र समीप था--नीला और गद्दर; और उसके सप्मसे 
इमारतें, यहाँ बम्बई के घनी लोग रहते हैं। पेश करते हैं, न बच्चों 
के दूध की चिह्ता, न पढ़ाई की । न मकान के किराये की, न शेटी- 
दंप कपड़े की । राज इन्हीं विचारों सें मग्न चलना जा रहा था और इृधर- 


उधर लड़कियाँ, म्द-ओरतें हाथ-में-हाथ डाले आ-जा रहे थे । यद्यपि 
हल्की-ह लकी बारिश थी परन्तु उसे बाश्शि तो न कह सकते थे--नन्‍्हीं- 
ननन्‍हीं वूं दे, हल्की-फुल्की यूं दें । जी चाहता था की इस हल्की-हल्की 
बारिश में हनसान घूमता रहे, न कपड़े भीगें और न सिर के बाल्वय । बस 
हवा इन नन्‍्हीं-नन्‍हीं बूँदों से भीगे हुए अपने होंठों से चेहरे को चूमती 
रहे । अरब राज शीला द्वारा बताई हुईं बिह्डिग के पास पहुँच चुका 
था। बिल्डिंग पर नीला रोगन किया हुआ था। क्‍या बह अन्दर जाय. 
या लोट जाय ? उसका मन धक-घक्‌ करने लगा । श्रब वह मंज्ञिल्र के 
निकट आ गया था । क्‍यों न चह अन्दर जाय और समाप्त कर दे इस 
उलझन को, इस विकल्लता को ? बात तो साफ़ हो जाय । यह सोच- 
कश्‌ राज सीढ़ियाँ चढ़ने लगा। पहला फ्लोर, दूसरा फ्लोर; उसका 
साँस फूल रहा था, उसके चेहरे पर पसीने की बूँदें छुक्षक आईं थीं, 
उसने जेब से रूमाज् निकाला, वह अब तीसरे फ्लोर पर था। वह 
१४ नम्बर कमरे के पास जा खड़ा हुआ और बिजली का बटन दबाया । 
घणटी बजी, दरवाज़ा खुला और एक नौकर ने स्थॉककर बाहर देखा । 

“क्या शीला अन्दर हें ?” 

“आप कोन हैं ?” 

“मेरा नाम राज हैं। में शीला से मिलना चाहता हूँ ।” 

“आप जरा यहों झहरिये |? 

नोकर अन्दर चला गया। उस समय राज का दिल इतने ज्ञोर से 
घड़क रहा था सानी अभी-अभी फट जायगा और वह यहीं तीसरे फ्लोर 
पर जान दे देगा। वह रूमाल से अपने चेहरे का पसीना बार-बार पॉंछुता- 
पर पसीसा था कि... 


सहसा शीला की आवाज़ दरवाज़े में से आई--- अन्दर आइये आप?” 


शीला की आवाज्ञ सुनकर राज की जान-सें-जान आई और वह 
शीला के साथ अन्दर चला गया। एक छोटा-सा ड्राइंग-रूम था। 
समान बहुत अधिक न था, एक सोफ़ा सेट, एक कोने में पल्नंण और 
उसके पास एक रेडियो-सेट । सबसे पहले शीला ने राज का अपनी माँ 
से परिचय कराया--- 


द््६ 


“आप मेरी माँ हैं ।”? 

पुक नौजवान लड़का साथ वाले कमरे से निकला । 

“और आप हैं मेरे भाई मनोहर ।”? 

“आपसे मिल्लकर बहुत खुशी हुई ।” डे 

“और में आपका नाम बत्ताना तो भूल गई--आपका नाम हे 
राज । अम्मी इनसे रेस में मुल्लाक़ात हो गईं थी । इन्होंने पत्ता पूछा, 
मेंने बता दिया ।? 

“ओह, आप रेख खेलते हूँ” रेस का नाम सुनते ही अस्मी के 
चेहरे पर प्रसन्‍नता के चिह्ठ उभर आए । शुरू में राज से मिल्षकर 
वह प्रसन्‍न न हुईं थीं। उसकी राज के नाम से कोई दिलचस्पी न थी, 
लेकिन रेस का ज़िक्र आते ही उसकी आँखों ओर उसके घेहरें में एक 
परिवर्तन हो गया । सनोहर ने उसकी ओर कनखियों से देखा--सनोहर 
दुबला-पतला था | क़द बिचौला, वह आँखें नीची करके देखता था 
और डसके साथे पर अकसर त्यौरियाँ पड़ी रहती थीं जैसे उसके 
मस्तिष्क में सदा कोई संघर्ष होता रहता हो, ऐसी चुभन द्ीवी रहती 
हो जिसका वह इलाज नहीं कर सकता था। शाज को गर्मी लगी और 
उसने अपना झूमसाल हिलाना शुरू किया। शीला ने उठकर पंखा 
खोल दिया। 

“जाप क्या पियेंगे ? थरह चाय का समय है और आज मौसम भी 
अच्छा है !” शीला ने पढ्लू को ऋटकते हुए कहा । 

“अरर चाय का एक प्याला मिज्ष जाय तो झत्यन्च कृपा होगी ।? 

कुछ समय बाद चाय आ गई । 

राज शीला की ओर देखता रहा । वह बात करने के लिए विषय 
हेंढ़ रहा था, परन्तु शीला की माँ ओर उसके भाई की उपस्थिति के 
कारण बह कुछ न कह सका | । 

शीला यदि अकेल्ली भी होती तो बह कुछु न कह श्कता। वंसे 
वह कहना चाह रहा था-- शीला जबसे तुम मिलनी हो तुमसे मिद्धने 
को बहुत जी चाहता है| मेंने दिल को बहुत समझाया कि यहाँ आने 

७० का कोई फ़ायदा नहीं, क्योंकि मेरा तुम पर कोई अधिकार नहीं । केबल 


एक दिन की मुलाकात है ओर एक दिन की मुलाक़ात में होता क्‍या 
है । आखिर तुम मुझ पर इतनी कृपा क्‍यों करती हो ? क्‍या तुम्हें मुझसे 
मुहब्बत है ? या केवल्न शरारत है? या तुम्हारा सबसे ऐसा ही व्यवहार 
है ? में आज इसलिए आया हूँ कि जब से तुम मिली हो मेरे मन में 
प्रेस का एक अनोखा भाव पद हो रहा है यानी तुमसे मिलने को, तुमसे 
बातें करने को बार-बार जी चाहता है ।! 
. “चाय पीजियेगा ।? शीला ने आगे बढ़कर चाय का प्याला 

दिया । 

शंज के विचारों की शटझ्ला टूट गईं | वह चाय पीने लगा । जब 
वह चाय पो छुका तो सोचने लगा, “अब क्या किया जाय--अब जाने 
की इजाज़त लेनी चाहिए।' 

शीला ने एक रिकार्ड लगा दिया । 

बह उड न सका--चक्ो रिकाडे सुनकर फिर चल जायगा ! यह 
रिकार्ड क्निल्‍्मी था--सुहब्बत और इश्क का । वह इससे पद्दले इस 
रिंकाड को सुन चुका था। इस कारण उसे यद्द रिकार्ड खास अच्छा न 
लगा । जब रिकार्ड खत्म हुआ तो उसने इजाज़त चाही । 

उसने शीला की माँ की ओर देखा--वह गुम-सुम थीं । डसने 
शीला के भाई की और देखा--मानो बह कह रहा था कि आप ख़ासे 
शरीफ़ आदमी हैं। अब आपका जाना ही उचित है। उसने शीला की 
ओर देखा--मानों वह कह रही थी कि आपको यहाँ अक्सर आना 
चाहिए। में आपसे मिलकर बहुत खुश हुईं । यदि आप इस प्रकार 
आते रहें तो मेरा मस बदल जायगा । राज जाने लगा तो शीला उसे 
दश्चाज़े तक छोड़ने आईं । 

उसने हाथ जोड़कर नमस्ते को ओर शीला ने होले से कहा--- 
“कैेर कब आइयेंगा ९?! 

“जब आप कहें ।” राज के सह से निकला । 

“जब आपको फुसेत हो--में अक्सर दिन-भर घर में ही रहती हूँ ।” 

“तो में आऊँगा, और अवश्य आऊँगा?”---बह मुस्कराया और आगे 
बढ़ गया । 


७९ 


जब राज सड़क पर पहुँचा तो वह अपने को बढ़ा हल्का-फुहका 
महसूस कर रहद्दा था सानो एक भारी बोक उसके दिल पर से उत्तर गया 
था। अ्रब शाम हो चुकी थी और सामने खुला हुआ समुत्र अन्धेरे में 
साँस ले रहा था । मेरीन ल्ञाइन बिजली की बत्तियों से प्रकाशित हो 
रहा था | सब लोग घरों को लौट रहे थे केवल रेस्तराँओं में लोग बेटे 
हुए थे ओर चाय पी रहे थे, केक-पेस्ट्री खा रहे थे। बह चुपचाप एक 
रेस्तराँ सें घुस गया और चाय का आडेर दिया। बाय आई और वह 
चाय पीने लगा। उसके सन में आया--काश ! शीला डसके साथ 
होती, इसी रेस्तराँ में, केवल वह और शीला, और कोई नहीं--डस 
अवस्था में वह अवश्य उससे बातें करेगा, वह भी उससे बातें करेगी । 
जो घुटन उसे शीला के कमरे में महसूस हुईं थी वह यहाँ न होगी । 
परन्तु, आख़िर वह शीला ले क्या बात करता ? कोई ऐसी बात न 
थी जिसे वह छोड़ सकता था। उसने जरूदी-जल्दी चाय पी और 
रेस्तराँ से बाहर निकल आया । 


* (७ ; 

इसी प्रकार दिन बीतते गए, परन्तु तीरथ के आवाशपन में कमी 

न आईं । वह बिस्तर पर क्लेटा हुआ था और उसकी दृष्टि छुत पर लगी 
थी, सानो वह क्रिस्तों गहरे विचार में दूबा हुआ था। राज के क़दमों 
की आहठद सुनकर वह चोंका और उठकर बिस्तर पर बेठ गया । राज के 
पूछने पर तीरथ ने बताया कि उसकी आधधिक स्थिति बहुत ख़राब हे 
और हमीदा की बेवफाई ने उसके दिल के हुकड़े-टुकड़े कर दिए हैं। 
“अजीब औरत है, राज ! न मुझे अपनाती है और न भहबूब ही को 
छोडती हैे। जब कल में हमीदा के घर गया तो उसका दरवाज़ा बन्द 
था। मेंने दरवाज़ा खटखटाया । काफ़ी देर बाद दश्वाज्ञा खुला और 
नोकरानी ने बाहर कॉककर देखा ओर भुकके ठहरने के लिए कहा । फिर 
हमीदा आई और उसके साथ महबूब आया । में उसे देखकर जल-भुन 
गया । जी चाहता था कि कम्बख़्त का सिर फोड़ दूँ लेकिन हसी द। की 
७२ मुस्कराहट ने मेरे दिल को पिघला दिया और में बिना दुछु कहे अन्दर 


चला गया। हम सबने मिल्लकर खाना खाया । हमीदा ने झुस्करा-मुस्करा- 
कर बात कीं । सिनेमा चलने का अन्लुरोध किया और में टाल न सका । 
बटुवे में जितने रुपये थे सब सिनेमा सें ख़ ही गए । सिनेमा देखने के 
बाद एक रेस्तरों सें गये । वहाँ खाना खाया । बिल हमीदा ने चुकाया 
ओर वह हँस-हँसकर महबूब से बातें करने लगी । में अकेला बेठा इस 
दृश्य को देखता रहा । वहाँ से निबटकर हमने 2क्सी की । हमीदा बीच 
में बेठी ओर एक तरफ में और दूसरी तरफ महबूब | हमीदा मह॒बूच की 
ओर ऐसे देख रही थी जैसे वह उसका पति हो । टैक्सी से उतरते समय 
उसने एक चुटकी क्ली और मेरी ओर कनखियों से देखा । उसने कुछ 
रुपये माँगे । मेंने खाली बहुआ दिखा दिया । क्रोध से उसकी आँखें 
लाल हो गईं. और उसने कहा-- कहीं से रुपये लाकर दो । मेरे पास 
इस पखवाड़े का राशन नहीं है, नौकश को रुपये देने है, मकान का 
किराया देना है ।! इसके बाद वह मनन्‍थर गति से महबूब के साथ चली 
गईं और में घर लोट आया”--यह कहकर तीरथ चुप हो गया। उसका 
चुप होना उसकी हार का प्रतीक था । 

तीरथ की निगाहों में क्रोध था और वह बार-बार दाँत पीसने ल्वगता 
था । कहने लगा-- तुमसे क्‍या छियाऊँ, इस लड़की के ल्षिए मेंने 
अपना जीवन बरबाद कर लिया। रुपया पानी की भाँति बहाय[--- 
व्यापार चौपट हो गया। बेंक वेलेन्स सफ़र रह गया और आज यह 
हालत है कि न नौकरों को तनख्याह दे सकता हैं और तीन-चार मह्दीने 
का किराया झुकाथा है । श्रॉफिस के नौकर भो वेतन साँगते हैं । उन्‍हें 
कहाँ से दूँ, और सबसे बड़ी बात तो यह है कि हमीदा हाथ से जा रही 
है। एक कार बाको रह गईं है और यह्‌ कम्बख्त भमहबूब उसका साथ 
छोड़ता नहीं । एक जोंक की तरह.डसके साथ लगा हुआ ह--न शर्म, 
न लिहाज्ञ । उसकी कमाई खाये जाता है।” 

राज ने तीरथ की तरफ़ देखा । तीरथ एक घायल पक्ती को भाँति 
फड़फढ़ा रहा था । उसे सचमच अपनी नादानी पर क्रोध आ रहा था। 
लेकिन वह हदीला था। हार मानना उसकी प्रकृति के प्रतिकूल था और 
वह हाल्ाव को भल्नी प्रकार कभी न समझ सका । भ्रपनी सूरत और 
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अपनी जेब का ध्यान किये बिना ही वह आगे बढ़ता गया था। इसमें 
सन्देह नहीं कि उसे हमीदा से प्रेम था और यदि हमीदा भी उससे 
प्रेस करती तो वह उसे सुमार्ग पर लाता, पत्नी बनाकर रखता और 
शायद व्यापार भी कर खेता । लेकिन यहाँ तीरथ दमीदा को केवल रुपयों 
के बल पर खरीदना चाहता था । उसने यह ससमने का कभी प्रयत्न न्‌ 
किया कि हमीदा किस स्वभाव की औरत है । क्या एक ओरत में 
सोन्दर्य-भावना होंती है ? और पेशा कमाते हुए भी अपनी सोन्दर्य- 
भावना को वह जीवित रख सकती है ? इनसान जब अपनी इज्जत 
बेचता है या औरत अपने शरीर को रुपयों के ल्लिए बेचती है तो क्या 
उसकी सब सौन्दर्य-भावना मर जाती है ! क्‍या सौन्दर्य, ग्रेम की 
कामना, एक स्वस्थ और सुन्दर युवक के साथ रहने की इच्छा--ये सब 
उमेंगें मर जाती हैं ? तीरथ ने शायद इन बातों पर कभी विचार नहीं 
किया । उसने यह नहीं सोचा कि हमीदा तीरथ से क्‍यों प्रम नहीं करती ? 
उसमें क्या कमी हे ? राज चाहता था कि वह तीरथ को सब बातों 
का ज्ञान कराय । उसे मार्ग दिखाय, परन्तु अब हालत ऐसी हो गई 
थी कि रास्ते में मोड़ न थे । तीरथ सब यत्न कर खुका था, परन्तु हमीदा 
महबूब को छोड़ने के लिए तेयार न थी और अब तो तीर्थ की आर्थिक 
स्थिति भी खराब हो चली थी। हमीदा के ल्लिए एक ओर रुपया था 
ओऔर दूसरी ओर सौन्दर्य, अपनी पसन्द, अपनी कामनाओं की पूर्ति, 
अपने स्वप्न, अपनी इच्छा ओर कासना। स्वेच्छा से काम करने में 
कितना सुख ओर कितनी शान्ति मिलती है, शायद इसका अनुभव 
तीरथ को न था । 

“तुम हमीदा का पीछा क्‍यों नहीं छोड़ देते ?” राज ने क्रोघित 
होकर कहा । 

“मैने बहुत बार सोचा है कि हमीदा कभी मेरी नहीं हो सकती, 
परन्तु अब एक अश्तिस प्रयत्न करूँगा । यदि इस बार हार गया 
तो, ..” इससे आगे तीश्थ कुछु न कह सका ओर कमरे से बाहर निकल 
गया । इतने में तीरथ का नोकर जुम्मन आया ओर उसने राज़ से 

७४ शिकायत को कि बादू ने कई महीनों से तनह्वबाह नहीं दी । आजकल 


वह राशन के लिए भी रुपये नहीं देते'। स्वयं वे बाहर खाना खाते हैं । 
मुझे अपना ख़याल नहीं, किन्तु मेरी परनी बहुत बीमार है । उसके इलाज 
के खिए भी बाबू पेसे नहीं देते; कमी कहते हैं कल दूँ गा और कभी परसों, 
ओर इस तरह दिन बीत रहे हैं। आखिर कब तक इन्तज़ार करूँ, कब 
तक भूखा रहूँ और कब तक झूड़े बायदों पर जीता रहूँ ।” यह कहकर 
बह बूट साफ़ करने लगा । 

राज को उस पर बड़ा क्रोध आग्रा--आखिर यह नोकर बिना 
रुपयों के क्‍यों काम करता है। यहाँ से वल्ला क्‍यों नहीं जाता । और 
कहीं नौकरी क्‍यों नहीं कर लेता। तीरथ को गाल्नियों और उसके 
चायदों पर क्‍यों जीता है। और तीश्थ भी कैसी प्रकृति का इनसान है 
कि केवल अपनी प्रेयसी को पाने के लिए दिन-रात विकल्ल रद्दता हे 
ओर उन तमाम सम्बन्धों को भूल बेटा है जो इनसान और इनसान के 
बीच होते हं । वह अपनों से कूठ बोलता है, परायों से अलग रहता 
है, नोकरों पश अत्याचार करता है। वह हर कमीनी हरकत को ठीक 
समझता है ताकि उसका प्रेम, उसकी मुदृब्बत चल्नतो रहे । वह हर 
एुक के साथ विश्वास-घात करने के ल्लिए. तेयार था, परन्तु उसका यह 
नौकर अभी तक उसी के सहारे पर आस लगाये जीवित था । 


; (ए।: 

तीरथ की हरकतें बसी ही थीं। प्रेम का भूत उस पर बुरी तरह 
खबार था। जीवन में एक ही चुभव थी, एक ही चाह थी, एक ही ल्च्य 
था---हमी दा किसी तरह उसकी बन जाय और उसके अन्‍्धे प्रेम के 
सामने आत्म-समपंण कर दे । तीरथ सुबह-सबेरे घर से निकल जाता 
ओर शास को घर आता । नौकर रुपये मॉँगता तो वह रुपये न देता । 
कभी घर में खाना खाता और कभी बाहर | अब बह्द राज से बहुत 
कम भिलता। ऑफ़िस बन्द हो चुका था, क्लक चले गए थे। थे 
कभी-कभाकर अपनी तनख्वाह माँगने आते । अक्सर तौरथ से उनकी 
सुल्लाकात न होती और अ्रगर कभी होती भी तो बह उन्हें टाल देता । 
परन्तु इन बातों के होते हुए भी तीर्थ कार में सेर करता था। कभी- ७४ 
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कभी हमीदा को रेस्तरां में ले जाता, सिनेमा दिखाता और अपनी 
बची-खुची पू जी भी उसकी भेंट चढ़ाता । यदि तीरथ के इस प्रेम का 
विश्लेषण किया जाय तो साफ़ पता चलेगा कि उसे हमीदा से बस 
एक ज़िंदू, एक हु हों गईं थी । उसने अपनी जिन्दगी की काफ़ी पूंजी 
इस औरत पर खर्च कर दी थी, परन्तु फिर भी उसे पूरी तरह प्राप्त न 
कर सका था । महबूब हमीदा के साथ रहता । एक-दो बार सहबूब 
ओर तीरथ की लड़ाई भी हुईं | तीरथ ने महबूब को मारा और महबूब 
मे वीरथ को । लेकिन हमीदा ने दोनों को कुछ न कहा । वह दोनों 
को लड़ते देखकर घर से बाहर निकल्ल गई--कर लेने दो दोनों को 
फेसला । हमीदा वस्तुतः दोनों को चाहत्ती थी। मह॒वबूब के स्वस्थ 
सोन्द्य को और तीरथ के. रुपये को । लेकिन अब तीरथ का पॉँसा 
कुछ हल्का पढ़ता जा रहा था । पहले बाली दावतें, सेरे, रंग-रलियाँ 
ओर शस-रंग की महफिलें कुछ कम हो गईं थीं। तीरथ की जेब हल्की 
हो गईं थी और हमीदा को मालूम हो गया था कि सेठ तीर्थ की जेब 
कुछ दिनों बाद खाली हो जायगी । काश तीरथ सुन्दर होता--तब 
वह तीरथ से शादी कर लेती ओर अपने इस दृषित जीवन को सदा 
के लिए बदल डालती । किततली बार उसने अपने जीवन को बदलने 
का प्रयत्न किया था, परन्तु हर बार कोई-न-कोई बाधा आ पढ़ती । 
कभी मद बे-वफ़ा निकलता; कभी बे-पेसे वाला, और कभी बदसखूरत; 
ओर जब मर्द स्वस्थ और सुन्दर मित्ला तो उसको जेब खाली थीं । 
इस कारण उसे जीवन में एक सममोता कश्ना पड़ा--तीरथ को अपना 
शरीर देना और महबूब से प्रेम करना और इस प्रकार अपना जीवन 
बिताना । ॥ 

ओर तीर्थ समझदार होते हुए भी अपनी हठ पर श्रढ्मा हुआ था 
कि वह हमीदा को अपनी बनाकर ही दस लेगा । तीरधथ जानता था 
कि अब उसके पास्त बहुत थोड़ी पूंजी रह गई है और हमीदा को 
दिन-प्रतिदिन उसकी खाली जेब का पता चल्नता जा रहा है। उसके 
व्यवहार से भो अन्तर श्रा चला था--वह सेवा-सत्कार, चह हेँसी- 
मजाक, वह मेल्ल--अब पहले-जेसा न था, एक अन्तर आ गया था। 
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कहाँ वह पहले तीरथ को बात माना करती थो ओर कहाँ अब महबूब 
को मनाया जाता है, उसकी चापलूसी को जाती है--और तीर्थ के 
सामने, जेसे तीर्थ का कोई अस्तित्व ही न था। तीरथ अब भी 
घर में जा सकता था, बेठ सकता था, कुछ बातें कर सकता था, उसके 
साथ सिनेमा जा सकता था, चाय पी सकता था; परन्तु इन तमास 
बातों में अब पहले वाला प्यार, भावनाओं का आदर, चापलूसी और 
हँसी नहीं थी। अगर हमीदा तीरथ ले बातें करती तो ऐसा लगता 
जेले वह अपने मस्तिष्क पर जोर डालकर बातें कर रही है | जेसे धह 
तीरथ से मिलकर खुश नहीं थी | परन्तु तीर्थ इन बांतों को सहन 
करता रहा, इस निरादर को सहता रहा, क्रोध को पीता श्हा, 
महवूब की उचित और अनुचित हरकतें बरदाश्त करता रहा । अब तो 
पासा सचमुच पल्चट गया था। कहाँ महबूब तीरथ का आदर-सम्मान 
किया करता था और कहाँ अब तीश्थ को महबूब का आदर सम्मान 
करना पड़ता था। यानो घर का मालिक मह॒बूब हो गया था। रुपये 
वह खर्च करे छोकिन घर का सालिक सहबूब बन बेठें । यह 
बात तीरथ कैसे सहन करता--बह सहबूब का असली रूप जानता था, 
परन्तु वह करता तो क्या करता ? इस उल्लनकऋन को वह कैसे सुल्लक्ाता 
ओर किस तरह अपनी मंजिल तक पहुँचता ? उसका प्रेम किस तरह 
पूरा होता ? कई बार तीर्थ के सन में घिचार आया कि महबूब को 
जान से मार दे । किसी से कत्ल करवा दे । उसके बाद हमीदा उसकी 
हो जायगी । लेकिन तीर्थ के पास इस बात की क्या गार्ण्टी थी 
कि महबूत्र की हत्या के बाद हमीदा पूर्ण रूप से उसकी हो जायगी। 
ओर अगर इस बीच में इस हत्या का श्हस्य खुल्ल गया तो प्रेम के क्षिए 
फाॉँसी पर घढ़ना पड़ेगा । शायद तीरथ फाँसी पर चढ़ने के लिए तेयार 
ले था| उसका मस्तिष्क इस बात से सहमत न होता कि प्रेम के लिए 
केवदा हमीदा के ज्लषिए अपनी जान से हाथ धोथे । नहीं, नहीं, वह 
महवूब की हत्या नहीं करेगा, हमीदा की हृत्या नहीं कश्मा । बह ऐसी 
कोई बात न करेगा जिससे उसे फॉँसी पर बढ़ना पड़े । परन्तु वह 
अन्तिम प्रथत्त अवश्य करेगा । वह रुपयों से कास ल्लेगा । बह एक बार ७७ 


फिर हमसीदा को रुपयों से सदा के स्िए खरीद लेगा और महवत्र को 
ढोकरें खाने के लिए छोड़ देगा । उसे पेसे-पेसे के लिए तरसायगा 
ताकि उसे और हमीदा को भी अनुभव हो जाय कि तीरथ की जेब का 
उन दोनों पर क्रितना प्रभाव पढ़ ख़कता है । वह रुपयों से उन दोसों 
की खरीद लेगा । महबूब में था क्या ? उसकी क्या विसात थी जो 
उसके सामने ठहर सके । 


५६ :; 

एक दिन तीरथ राज के कमरे में आया और कहने लगा--''में एक 
हफ्ते के लिए बाहर जा रहा हूँ ।” 

“कहाँ जा रहे हो ?” शज ने पूछा | 

“पूना १? 

“्क्ष्यों १2 

“सर करने ।” 

“अकेले या हमीदा के साथ ?” 

अहसीदा के साथ !? 

“कब लोटोंगे ९” 

“एक हफ्ते बाद ।”! 

“मुझे कुछ रुपये दे जाओ ।”! 

“मेरे पास बहुत कम रुपये हैं ।” वह बोला । 

“थोड़े ही से रुपये दे जाओ ।” 

“होते तो जरूर दे जाता ।” 

“लेकिन तुम पूना जा रहे हों--अपनी प्रेयली के साथ ।” 

“हाँ, लेकिन मेरे पास बहुत कम पेसे हैं ।” 

“घहाँ खर्च तो काफी होंगा ।” 

“वह अपने गहने वेचकर जा रही है ।” 

“तुम्हारे साथ १” 

“हाँ मेरे साथ ।? 

“आर महबूव अली १" 


| 


“उसका साथ उसने छोड़ दिया हैं ।” 

“सदा के त्लिए १! 

“मेरा विचार हे सदा के लिए ।” 

इतने में जुम्मन अन्दर आया और कहने लगा--“बाबूजी मेरी बुरी 
दशा है। मेरी तनख्वाह तो देते जाइए ।” 

“आ'रे, तुम्हें मेश एतबार नहीं ? अगर कुछ रुपयों की ज़रूरत हुईं 
तो राज साहब से माँग लेना । में वापस आकर तुम्हें ज़रूर रुपये दे 
दूं गा। इस समय सें कार से पूना जा रहा हैं ।? यह कहकर तीरथ 
बाहर निकला । 

नोकर राज की ओर देखने लगा और शज ने दो रुपये निकाले और 
उसको दिये । उसने रुपये ले लिये और बोला--“ बाबू साहब यह भी 
अनोखे आदमी हैं । ख़ुद तो पेश करते हैं और हमें कुछ नहीं देते । मेरी 
समर में नहीं आता कि में क्या करूँ । बातें बहुत करते हैं कि में यह 
करूँगा, वह करूँगा लेकिन जब काम-काज के लिए रुपये माँगो तो 
जेब खाली । भज्ना पूना जाने के ल्लिए रुपये कहाँ से आ गए हैं ? उस 
ओऔरत पर खर्च करने के लिए रुपये कहाँ से आते हैं ? मेरी बीबी 
बीमार थ्री । में उसे रुपये न भेज सका, वह बेचारी मर गईं । मेरा बेटा 
चोरी के अपराध में पकड़ा गया है । उसके लिए वकील करना है | वकील 
रुपयों के बिना मुकुदस की पेरवी नहीं करेगा | लेकिन तीरथ साहब मेरी 
तनख्वाह ही नहीं देते ।” 

“मैंने तुमसे कहा था कि तुम यहाँ से चले जाओ ।” 

“आपने ठीक कहा था, में आज ही यहाँ से चत्ता जाऊँगा।” 

“तुम्हें रपये नहीं मिलेंगे |” 

“आप सच कहते हैं बाबूजी ! पर बाबूजो थे _तनी लम्बी-चौड़ी 
बातें क्‍यों करते हैं ? कहते थे, जुम्मन कुछ दिन और इन्तजार करों, में 
तुम्हारी बीची को यहाँ बुलाऊँगा । उसे अस्पताल में भरती कराऊँगा 
आर उसका इलाज कशऊँगां। बीघी तो मर गई इस इन्तज़ार में | अब 
छ्ड़के की बारी है जेल जाने की । इस बीच में मुझे कई नोकरियाँ 
मिलती थीं पर मेने 'ना' कर दी । अब खुद नोकरी हूँ ढ़नी पढ़ेगी ।” 
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कप 


“शुक हफ़्ते की तुमको छुट्टी मिल्ली हैं--नोकरी हद्वॉढ़ लो ओर फिर 
इधर न आना ।! 

“अच्छा बाबूजी, जेसा आप कहेंगे वेसा ही कर्रूँगा। लेकिन बाबू 
जी एक वात तो बताओ ।? 

“कौन-सी बात ?” 

“यह केसे श्रादमी हैं--ये कूठ बोलते हैं और इश्क भी करते हैं।” 

“इनका इश्क भी ऋूठा होता हे जुम्मन 

“सच कहते हैं बाबूजी आप । बाबूजी की औरत--वह हमीदा, 
इनका तनिक भी खयाल नहीं करती । वह तो महवृब पर जान देती है 
ओर ये हमीदा पर | ऐसी मुहब्बत हमने कभी नहीं देखी । अगर कोई 
मेरी औरत की ओर इस तरह देखे तो में उसे गोली से मार दूँ, उसके 
टुकढ़े-हुकड़े कर दूँ । यहाँ इनकों सब-कुछु मालूम है लेकिन फिर भी उस 
महबूब से हँसते-बोलते हैं, उसे साथ लिये फिरते हैं -जाने केसे 
आदमी हैं ।” न्‍ 

“अच्छा अब तुम अपना काम्त करो ।” 

“अच्छा बाबूजी, में आज ही यहाँ से चल्ना जञाऊँगा और सामान 
आपको सॉप जाऊँगा ।” यह कहकर जुम्सन कमरे से बाहर निकल्ल 
गाया | 


४ श० :; 

राज उस दिन बहुत ही दुखी और उदास रहा । वह कहीं भी न 
जा सका । दिन-भर कमरे में बेटा रहा, नहाया, खाना खाया और 
सोचता रहा--वह कहाँ जाय ? किघर जाथ ? बह अब ऑफिस भी न ' 
जा सकता था; क्योंकि तीरथ ने ऑफिस बन्द कर दिया था और सैर 
करने के लिए पूना चला गया था। जब द्विन दल गया और अन्धकार 
ने आस-पास के मकानों को अपने आँचल में लपेट लिया, तो बह धर 
से बाहर निकल्ञा | इधर-उधर अन्घेरा था, केवल सड़क पर बिजली की 
बत्तियाँ जल्न रही थीं जिनके मध्यम प्रकाश में सड़क साफ दिखाई दे 
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रही थी । जहाँ.निगाह जाती थी वहाँ चक्र अन्धेरे की एक लम्बी चादर 


फेली हुईं थी । एक भ्रजीब सुनसान, खामोश अन्‍्धेरा; केबल कभी - 
कभी समुद्र के कराहने की आवाज़ आती । दूर शक लारी सड़क पर 
दुनदनाती हुईं चल्ली जा रही थी और वह अकेला सड़क पर चलता जा 
रहा था। उदासी एक बोझ बनकर उसकी नस-नल में फेलती चली जा 
रही थी। 'दीश्थ इस समय कहाँ होगा ? क्‍या करता हीगा १ क्‍या 
हमीदा उसके साथ होंगी ? वह डउन उन्मादप्रद क्षणों को किस तरह 
बित्त रहे होंगे ? क्या सचम्च हमीदा ने महबूब अली को छोड़ दिया 
है और सिक्कों ने सौन्दर्य पर विजय पा ली है ?” हमीदा की इन हर- 
कतों पर शाज्ञ को क्रोध आ रहा था । इस औरत्त का कोई सिद्दान्त न 
थ्रा। केवल पेट के क्षिए अपना शरीश घेच रही थी, कभी यहाँ कभी 
वहाँ, मानो जीवन का कोई मूल्य नहीं होता; इनसानव की ज़िन्दगी का 
कोई सिद्दान्त नहीं होता । क्या इनसान की ज़िन्दगी का यही ध्येय 
ओर उद्देश्य है कि केवल दो वच्त की रोटी प्राप्त करे, और वह भी इस 
तरह कि अन्तःकरण टुकड़े-टुकड़े हो जाय । परन्तु पेट को ई घन मिल्लता. 
रहे ? आखिर यह भी क्‍या जिन्दगो है कि कभी इसके होकर रहे और 
कभी उसके; कभी सौन्दर्य के पीछे भागे और कभी रुपये के; कभी पेट 
के कारण विवश हुए और कभी मॉ-बाप के कारण ।? 

यह सोचते-सोचते राज बस-रुटेण्ड तक आ गया। कुछ देर वह 
बस-स्टे गछ पर अकेला खड़ा रहा | पेड़ चुपचाप खड़े उसका मुँह देख 
रहे थे और हवा घीरे-चीरे चल्ल रही थी | हवा में एक प्रकार की खीखन 
थी और कपडे शरीर से चिपक रहे थे । यह पसीना भी अद्भुत था कि न 
शरीर ही सूखता था, और न कपड़े ही भीगते थे । इतने में बस आ गईं. 
झौर बह बस में बेठ गया | कुछ देर तक वह बस में बेठा रहा और 
लोगों की ओर देखता रहा। उसका सिगरेट पीने को भी जी चाहा 
लेकिन सामने लिखा हुआ था, “यहाँ सिगरेट पीना मना है|! कुछ देर 
तक वह या ही सीथ पर बेठा रहा और सोचता रहा--वह कहाँ जाय ?' 
आखिर वह एक जगह उत्तर गया। वहाँ से गाड़ी प्रकड़ी और सीधा 
मेरीन लाइन उतरा । अब शँधेरा काक्ती हो चुका था लेकिन बिजली की 
बत्तियों ने अँघेरे में उजाला कर दिया था। मेरीन लाइन पर चलते हुए. घर 


ये बत्तियाँ अनोखा दृश्य पेश करती हैं । दाई ओर समुद्र था गहरा, 
नीला, लेकिन इस समय काला और मौन, मानो तट पर पढ़ा सो रहा 
था--- मानो दिन-भर के परिश्रम से उसका अंग-अंग शिथिल्न ही गया 
था और अब वह रेत की गोद में घुपचाप पड़ा था। कभी-काक एक 
हल्को-सी लददर उठती और तट पर बनी हुईं दीवार से टकशती । एक 
हल्की-सी ध्वनि हवा में तर जाती और ऐसा लगता जैसे सम्रुद्व ने 
अंगडाई छो हो--हौले से, आराम से; मानों सोती हुईं कोई सुन्दरी 
स्वप्नावस्था में सिहर उठे ओर उसके केश बिखर जाय॑ | ये लहरें भी 
तो केशों की भाँति नरम, कोमल और मुलायम होती हैं । थे भी तो 
केशों को तरह समुद्र के ललाट पर लहराती हुई आगे बढ़ जाती हैं। 
ऊपर आकाश साफ़ ओर निर्मल था ओर आकाश तथा धरती के बीच 
घना अन्घकार था। राज खड़क पर पदुल चल रहा था। काफ़ी लोग 
आजा रहे थे ओर बहुत-से लोग तट पर बनी हुईं दीवार पर बडे थे 
ओर समुद्र के मौन संगीत से आनन्दित हो रहे थे । राज एक बिल्डिंग 
के आगे रुक गया--बही भीला रंग--भआराकाश की तरह नीला आँखों 
को भल्ना लगने वाला । क्या शीला घर में होगी १ क्‍या उसे शीला 
के घर जाना चाहिए ? वह यहाँ किस तरह आ गया ?” कीन-सी शक्ति 
भी जो उसको यहाँ ले आई ? क्‍या उसे सचमुच शीला! से भेम हो गया 
था ? शायद उसके मन में शीला ने चुपके-से वास कश लिया था। जिस 
दिन वह शीला! से मिल्ला था, शीला उसी दिन से उसके मन और 
मस्तिष्क पर छा सह थी । आखिर क्‍या हुआ ऐसा! ? क्‍या यह लड़की 
सचमुच उसे पसन्द थी ? यदि पसन्द है, तो क्या वह इसे प्राप्त कर 
सकता है ? क्‍या आज उसके कमरे में जाना उचित है (--शोल्ला ने 
कहा था, “आप आइयेगा और अवश्य आइयेगाः--शीला ने अपने हाव- 
भाव से यह प्रकट न किया था कि उसे उसका आना बुरा क्वगा । हो 
सकता है उसके भाई ने बुरा-सा मुँह बनाया हो या उसकी माँ ने उसकी 
उपस्थिति को अच्छा न समझा हो । आखिर इस संसार में कितने लोग 
हैं जो एक-दूसरे के मेल-जोल को अच्छा समझते हैं । अगर वह शीला 
प०५ से अलग-अलग रहा तो वह कुछ न समझ सकेगी । उसे उससे मिल्लना 


चाहिए, बातें करनी चाहिएं। उसके मन की दशा जाननी चाहिए । 
अगर उसकी माँ या भाई ने उसके आने-जाने का बुरा मनाया तो बह 
दुबारा नहीं जायगा । आखिर शीला भी तो अपने विचार व्यक्त करेगी । 
वह काफ़ी दिनों से शीज्ा से न मिला था। लेकिन बेसे वह शीला से 
अलग न हुआ था। शीला मानों उसके पास थी। डसके मस्तिष्क में 
वे तमाम बाते अंकित थीं जो शीला ने कही थीं ! ऐसा लगता था कि 
किसी चित्रकार ने उन बातों को उसके स्म्ृति-पट पर चित्रित कर दिया 
था । वह अभी तक शीला! के शरीर के हर कटाव और उभार को अपनी 
आँखों के सामने ला सकता था। वह उस्तकी पहुली मुस्कराहट को 
देख सकता था। वह उस दृश्य को ज्यों-का-ध्यों अपने सामने ज्ञा सकता 
था जब वे चाय पी रहे थे ओर वह उसके होंठों को देख रहा था, उसके 
बालों को देख रहा था, उन जँगलियों को देख रहा था जिन्होंने चाय 
के प्याले को पकड़ा हुआ था--उसका जी चाहता“था कि उन उँगलियों 
को पकड़ ले और बड़े प्यार से उन्हें होले-हौले चूमे । उसके बाद 
शीला से दूसरी मुललाकात--कितनी छोटी थी वह मुलाक़ात, लेकिन 
डसकी आतवाज्ञ की सिठास, उसके बोलने का अन्दाज़, फ़श पर उसके 
क्रदमों के निशान---सब-के-सब उसके मस्तिष्क में सजग थे। बह शीला 
को किस तरह भूल सकता था | इस सुल्लाक़ात से पहले शीला कहाँ 
थी। वह शीला से इससे पहले क्‍यों नमिल्ल सका । वह इस खुशी 
और इस आनन्द से आज तक क्‍यों वंचित रहा । शीला से मिलने के 
बाद आज तक वह उसके निकट क्‍यों न जा सका ताकि उसके शरीर के 
अंग-अंग से परिचित हो सकता, उसके प्रेम में ओत-प्रोत हो सकता। 
यदि ऐसा हो जाता तो जीवन में इतनी असफलता क्यों होती | जीवन 
में इतना दुःख और विषाद क्‍यों होता ! लेकिन आज वह शीला से 
मिल्लकर सब-कुछ बता देगा, उससे कह देगा--शीज्ञा झुझे तुमसे प्रेम 
है--असीम ओर अगाध प्रेम ।! 

शायद यह सब-कुछ साचकर शत्र अ्रपनी शक्ति को बदोर रहा था 
ताकि वह ऊपर जा सके और शोला! से मिल्ल सके । यह सोचते-सोचते 
वह तीखरे फ्लोर पर पहुँच गया ओर दरवाज़े के सामने खड़ा हो गया। छह 


उसने होले से दरवाज्ञा खटखटाया। कोई उत्तर न आया। अन्दर 
बिजली जल रही थी । उसने दुबारा दरवाज्ञा खटखटाया, किसी ने 
उत्तर न दिया। दरवाज़ा भी न खुला। क्या वह चला जाय ? क्या शीला 
अन्दर थी । वह लोटने वाला ही था कि उसने फिर दरवाज्ञा खटखटाया 
ओर तलबिक ज़ोर से । दरवाज़ा धीरे से खुला और उसके सामने शीला 
खड़ी थी ॥ 

“माफ़ कीजिये राज साहब, में अन्दर गसलखाने में थी ।” 

“मेंने तीन बार दृश्वाज़ा खटखटाया था। में जाने ही वाला था ।” 
और राज करसी पर बेठ गया। 

“आज आप अकेली हैं ??” 

“अकेली तो नहीं, हम दो हें ।” 

“ओह, मेरे यहाँ होने का आपको ध्यान हे ।” 

बह आहइने के सामने खड़ी हो गई ओर बालों में कंधी करने 
लगी । 

“साफ़ कीजियेगा में अभी नहाकर आईं हूँ, तनिक मेक-अप कर 
लूँ. । आपको 'सेक-आप! वाल्यी लड़कियाँ अऋष्छी लगती हैं १” 

“सन पर 'मेक-अप' न हो तो कोई बात नहीं ।” 

“यह तो मिलने-जुलने के बाद मालूम होता है ।” 

“कई बार पहली मुल्लाक़ात ही में मालूम हो जाता है ।” 

“शझगर मालूम हो गया होता तो आप यहाँ न आते ।” 

“पाता जी कहाँ हैं ?” 

“वे बाहर गईं हुई हैं, अभी आती होंगी ।” 

“और आपके भाई साहब ९” 

“ते चीज़ें खरीदूकर लाने. के लिए माता जी के साथ गये हैं ।” 

“आप भी बाहर जा रही हैं ?” 

“अगर आप इजाज़त दे, तो ।? 

“मेरी इजाज़त लेकर क्‍या कीजियेगा ? आप स्वयं अपने दिल्ल की 
मालिक हैं ।? 

पट “जी हाँ, हैं तो, लेकिन--! 


शीला चुप हो गई और साड़ी का पछलू ठीक करते हुए कहने 
लगी---में छुक मिनट में आई ।”. और वह फिर गुसलखाने में चल्ली गई । 

एक मिनट बीता । 

राज को लगा जैसे एक साज्न गुज्ञस । 

एक मिनट बाद शील्ला इठलाती हुई अन्‍न्दर आईं। 

माफ़ कीजिएगा, में तनिक लिपस्टिक और पाउडर लगा रही थी ।” 
शोक से लगाइयेगा ।”” 

“आप क्या पीजियेगा ?” 

“इस समय प्यास नहीं ।”? 

“चाय पीजिएगा १? 

“अ्रापकी वाणी में रस हैं । आपकी बोली बड़ी/मीदी 

“जो हा, लखनऊ में काफ़ी समय रह चुकी हैं ।” 

राज फिर चुप हो गया और कमरे को देखने लगा । 

“आप कुछ विकल-से जान पड़ते हैं ?”? 

“बिकल तो नहीं । हाँ, अपने को यहाँ अजनबी-सा जरूर महसूस 
कर रहा हूँ ।” 

“बह क्यों १” 

“कहीं आप मेरे आने का कुछ ऐसा-वसा मतल्बं॑ तो नहीं 
निकालतीं ??” 

“पेसा-वेसा का क्या मतलब १” 

“मैं यहाँ बड़ी सदृभावना लेकर आता हूँ ।” 

“क्या किसी ने अशिष्टतापूर्ण व्यवहार किया है यहाँ आपसे ९” 

“ज्हीं तो ।” 

“फिर आप तकल्लुफ़ क्यों करते हें १” 

“तकरलुफ़ नहीं करता, सावधानी बर्तता हूँ ।” 

“आवश्यकता से अधिक सावधानी बरतना अच्छा नहीं होता ४” 

“आपका नोकर कहाँ है १” 

“बह भी बाहर गया हुआ है। क्‍या बात दे) आप कुछ 70/ए०४४ 
से हो रहे दें ।” प्‌ 


! 
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“जी--में सोच शहा था कि आप श्रकेली हैं ।” 

शीला फिर खिलखिलाकर हँस पढ़ी ओर अलमारी की ओर गईं । 
अ्रल्मारी खोली, कुछ बिस्कुट निकाल और एक प्लेट में रखकर शज को 
पेश किये । 

“इन्हें खाइए और अकेलापन महसूल न कीजिये ।” 

“आप कहीं जा रही थीं !” 

“ज्ञी नहीं, में कहीं नहीं जा रह्दी थी। में आपका इन्तज़ार कर 
रही थी ।”” 

“क्यों सज्ञाक कर रही हैं आप ?” 

“यानी में आपका इन्तज़ार भी लहीं कर सकती ? आप बिस्कुट 
खाइयेगा । तब खौकर बात कीजियेगा ।” 

“आप बहुत चालाक हैं !” राज ने अपनी कमजोरी छिपाते हुए 
कहा । 

“शाप काफ़ी शर्मलि हैं---” शीज्ञा ने मुस्कराकर कहा और अपने 
होंठों पर ज़बान फेरते हुए बिस्कुट खाने लगी । 

“शाज साहब, आपने हमारा नाच कभी नहीं देखा ?” 

“जी नहीं ।”” 

“कहिये तो अभी माचकर दिखाऊँ ९” 

“अगर आपकी अम्मी आ गईं तो ?” 

“वे देखकर खुश होंगी ।” 

“अगर नाशज़ हो गईं ?” 

“वो में उन्हें सना लूँ गी ।” ४ 

शीला अपनी कुर्सी से उडी ओर राज की कुर्सी के पीछे खड़ी हो 
गईं । 

“राज साहब आपकी [0707]6 अच्छी है। अगर आप फ़िल्म में 
काम करें तो सचमुच हीरो बन सकते हैं ।” 

शीला उसके पीछे खड़ी थी । राज अगर चाहता तो शीज्ञा को 
गन में दोनों बाहें डाल्लकर उसके चेहरे को अपने होठों के पास जा 
सकता था, चूम सकता था । 


“आपने कभी कोशिश नहीं की ९” झरुक्रकर, उत्तर न प्राकर “बानी 
फ़िल्म में काम करने की |” 

राज खुप रहा । बह केवल यही सोच रहा था कि वह कोई ऐसी 
हरकत न कर बेठे जो शीला को बुरी लगे। उसने सामने बड़े आहने में 
देखा--शीला उसके पीछे खड़ी थी । दोनों की निगाहें आइने से टकरा 
गईं । 

मस्तिष्क का कोना-कोना विस्फुटित हो गया--मन चीख़-चीख़कर 
कहने लगा - शीला तेरे पीछे खड़ी है, तेरे बिल्कुल निकट, बिलकुल 
समीप, इतनी समीप कि तू उसे पकड़ सकता है, डसे छू सकता हे, 
अपनी बना सकता है ।! 

राज़ ने अपना हाथ शीला के हाथ पर रखा । शीला खड़ी रही, 
उसने कुछु न कहा | राज का दिल धक-घक करने लगा। उसकी दोनों 
बाहें शीला की गदंन में पड़ गई और उसने एक ऋटके से शीला को 
झुकाकर उसके होंठों को चूम लिया और देर तक डनको चूमता रहा 
और शीज्ञा ने कुछ न कहा । राज के होंठ शीज्ञा के होंठों पर कँपकपाते 
रहे, और फिर कँपकेपाते हुए कपोलों की ओर बढ़ गए जहाँ हंस के 
पैसों गौर कश्मीरी शाल्लों-जेसी नर्मी और कोमलता थी । वहाँ से वे 
आँखों की ओर, और फिर उसकी श्वेत गर्दन की तरफ आ गए जहाँ एक 
काला तिल था। शोला का शआ्रधा शरीर राज की बाहों में था और शीला 
खामोश थी | शीला की आँख बन्द थीं। राज ने अपने होंठों से शीला 
की पल्षकों को चूमा--कितनी लम्बी और काली-कालो पलके थीं। 
ओर फिर उसकी निगाहें शीला की छुातियों की ओर चली गईं जो 
घायज्ञ पत्तियों की तरह फड़फद़ा रही थीं। उसका शरीर प्रज्वल्नित हो 
उठा और कानों में आग-सी सग गई । उसके शरीर में ज्वालामुखी की 
गर्सी भर गईं थी। इतने में किसी ने दरवाज़ा खलटखदाया | शीला तुरन्त 
उसकी गोद से 'वॉककर उठ खड़ी हुईं । राज भी कुर्सी से उठ खड़ा हुआ । 

शीला ने उसे बेठने को कहा और आइने में जाकर बाल सँवारने 
लगी और फिर लिपस्टिक लगाई । वह मुस्कराती हुई गई ओर दरवाज्ञा 
खोल दिया । ५ 


न्ञछ 


ण्प्प 


उसका सौकर अन्दर दाखिल्ल हुआ । 

राज ने नौकर को देखा, डसका ढाढ्स बँधा--कहीं शीज्षा की माँ 
आए जाती या उसका भाईं। शीला ने नोकर को कोई चीज़ लेने के लिए 
फिर बाहर भेज दिया। 

बआपने तो गजब कर दिया शज साहब, अगर माता जी आ 
जाती तो ?” 

“मैं चबास्तव में शममिन्दा हैँ, शीला !” 

“आप अपनी भावनाओं पर क़ाबू नहीं रख सकते ।” 

“मैने बुरी बात नहीं की । मेरा दिल्ल चूमने को चाहा और मेंने 
आपको चूम ल्लिया ।” 

“आप वहशी हैं। इतने ज़ोर से चूमा है कि भेरा निचल्ला होंद कट 
गया ।॥? 

“/दिखाइये तो |” शज ने उन होंठो को फिर देखना चाहा। 

“साहब दूर रहियेगा । 

राज कुछ झोप-सा गया। क्‍या सचमुच उसकी हरकत मिन्दनीय 
थी ! आखिर उसने क्या किया था--केवल शीला की चूमा था। और 
चूमने की इच्छा ओर इस इच्छा की पूर्ति कोई बुरी ब्रात न थी। स्त्री 
से प्रेम करना कोई हीनता नहीं | अगर उसने पूछा होता यानी इजाजत 
ली होती ओर वह ना कर देती तो वह क्‍या करता ? अगर शीला की 
मर्जी न होती तो बह उसके पीछे क्‍यों खड़ी होती ? क्या हर पक 
लड़की यों राज की कुरसी के पीछे खड़ी होगी ? अगर शीज्ा के दिल 
में उसके लिए प्रमथुक्त भावनाएं न होतीं तो बह इतनी देर चुप क्‍यों 
रहती ? पहले दी सथ्के में उसने क्‍यों थप्पड़ र्सीद' न कर दिया ! वह 
चुप क्‍यों हो गईं ? क्‍यों उसने अपने को उसकी गोद सें समर्पित कर 
दिया और चूमने की इजाज़त दे दी थी ? क्या शीज्ञा उस समय खुश 
नथीश! 

“जआ्ञाप क्‍या सोच रहे हैं 2” 

“अब झुझे इजाज़त दीजियेगा ।” 

“फिर कब आइयेगा 7” 


“झब शायद न आ सकू ।” राज ने उसे छेड़ते हुए कह्दा। 

“लू लिश्ेेगा नहीं [” शीला ने उसकी ओर कमखियों से देखा | 

जब राज जाने लगा वो शीला ने फिर पूछा--- 

“बताइये कब आइयेगा ?? 

“एक-दी दिन बाद । 

“लेकिन अवश्य । 

राज कमरे से बाहर निकल गया। रास्ते में उसे शीला का बोकर 
सिल्ला । उसने घूरकर शाज की ओर देखा और अच्छी तरह राज को 
सिर से पांव तक देखा। राज का माथा एक सेकिण्ड के ल्लिए ठनका, 
लेकिन फिर वह आगे बढ़ गया। जब वह नोचे सड़क पर पहुँचा तो रात्त 
आँधेरी ओर काली हो चुकी थी। समुद्र गहरा ओर काला हो गया था, 
परन्तु आकाश पर तारे निखर आए थे। मेरोन लाइन पर बिजली की 
बत्तियाँ और सुन्दर दिखाई दे रही थीं। आज राज बहुत खुश था । 
सचमुच खुश था। जब वह घर पहुँचा तो आधी रात बीत चुकी थी। 
उसके कमरे में एक आवन्ददायक ख़ामोशी ओर ऑअँघेरा था। विश्तर पर 
लेटने के बाद भी वह शीला के होंठों के दबाव का अजुभव कर रहा 
था--वे होंठ कितने कोमल और कितने गर्भ थे। उन्‍हें चूमकर कितने 
आनकूद का अनुभव हुआ था। वह अभी तक उन चुम्बनों के आनन्द 
में डूबा हुआ था। उसने जीवन में पहली बार एक लड़को के होंणों को 
चूमा था, और उस लड़की के होंठों को जिसने अपनी मरज़ी और अपनी 
इच्छा से अपने को उसे सॉंप दिया था ओर जिसे किसी बात का लोभ 
न था, रुपयों की चाह न थी--केबल्ल प्रसन्नता ओर आनन्द की भाधि ही 
पक-मात्र जिसका ध्येय था। इन्हीं सुखद क्षणों की स्छति में उसे नींद 
आए गई । 


२१ ; 
१ | 
दिन काफ़ी चढ़ चुका था ओर सूरज की नम किरण राज को जमाने 
के लिए उसके बाल्लों को चूम रही थीं | राज बिस्तर से उठा, गुसलख़ाने 
गया, मुँह पर ज़रा-सा पानी छिड़का और बाहर निकल गया। आज 
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वह प्रसक्ष था और उसे हर एक चीज़ सुन्दर और रूपवान दिखाई दे 
रही थी। राज में इधर-उधर देखा--एक कौआ सामने दीवार पर बेठा 
चोच मार रहा था। सामने के पेड़ पर दो कबूतर इृठला-इठलाकर एक- 
दूसरे के आगे-पीछे फिर रहे थे। दो नारियल्ष के लम्बे-लम्बे वृत्त आपस 
में कानाफूसी कर रहे थे ओर दूर समुद्र की लहरें किनारे को चूस 
रही थीं । 

आज उसके जीवन में उदासी कम थी, असन्नता का भाव था | वह 
अपने को हल्का-हल्का अनुभव कर रहा था जैसे जीवन में कुछ मिल्ल 
गया हों...जेसे उसने जीवन का लच्य प्राप्त कर लिया हो । अभी तक 
डसके होंठों पर शील्ञा के होंठों का मज्ञा ताज़ा था। क्या यह केवल 
आकस्मिक घटना थी कि उसके सोंये हुए जीवन में बहार अपना आऑचल 
फेलाये आ रही थी ? बहार आई हो नहीं थी बल्कि उसने बहार की 
सुगन्ध को सूघा भी था, उसके फल को चंखा भी था। जीवन का रूप 
जितना कोमल और मोहक हो जाता है जब एक व्यक्ति दूसरे व्यक्ति की 
ओर मेन्रीपूर्ण भावनाओं से देखता है। जीवन कितना घिनोना रूप 
धारण कर लेता है जब इससान इनसान को बहशियाना निगाहों से देखता 
हैं। क्‍या शीला को सचमुच राज से प्रेम हो गया था या केवल राज को 
शीला से प्रेस हुआ था ? अगर शील्ला को राज से प्रेम न होता तो'--- 
ओर बह यह सोचकर रुक गया। सामने एक गाय खड़ी थी जिसके 
थनों को एक मासूम बछडा मुँह लगा रहा था। उसे देखकर गाय ने 
बछुड़े के एक लात जसाईं, लेकिन बहछुड़ा माँ के थनों के साथ चिपटा 
रहा । राज आगे बढ़ गया। दोनों ओर क्ाड़ियाँ थीं और बीच में रार्ता 
था---छोटा-सा रास्ता । उसने पास की झाड़ी से एक टहनी तोड़ी, उस 
पर से पत्ते साफ़ किये और दाँतन करने सगा। दॉतन करते-करते बह 
सड़क पर चलने लगा । जब वह कच्ची सड़क छोड़कर कोलतार को सडक 
पर पहुँचा तो उसे एक माँ और दो बच्चे दिखाई दिये। दोनों बच्चे 
बड़े प्यार से अपनी माँ की ओर देख रहे थे। वे डेंगली छुड़ाकर सड़क 
पर भागने लगे। माँ उनके पीछे भागी और उसने हँसते हुए दोनों को 
जा पकड़ा । वह एक बच्चे को एक ओर और दूसरे को दूसरी ओर 


लेकर सड़क के किनारे खड़ी हो गई; क्योंकि दूर से एक लारी आ रही 
थी । लारी पास से गुज़र गईं, मानों एक बड़ी आफ़त टल गई ओर 
माँ अपने बच्चों की डँगजल्ियाँ पकड़े हुए बड़े आशम से आगे बढ़ गई। 
हवा ज़ोर-ज्ञोर से चलने लगी। हवा का एक क्लोंका आया और उसके 
बालों को चूमता हुआ आगे बढ़ गया । राज देर तक सड़क पर खड़ा होकर 
फैली हुई प्रकृति को देखता रहा। सामने भूमि फ़ेली हुईं थी और उस 
पर झाड़ियों के अतिरिक्त कुछ न था। जब समुद्र में ज्वार की लहरें 
उठती तो समुद्ध का पानी इधर आता ओर इस सारे भूमि के टुकड़े के 
जल्लमग्न कर देता । यह दृश्य बड़ा अद्भुत होता ओर पूर्णमासों को 
रात को तो ओर भी अद्भुत होता । चारों ओर पानी-ही-पानी--ऊपर 
चाँदनी, शीतल्ल, श्वेत, शान्तिदायक और कोसतल--कई बार वह किनारे 
पर इस चोंदनी में नहाया था। लेकिन उन दिनां वह अकेला होंता 
था, सिवाय चाँद और चांदनी के, और फेली हुईं पानी की विस्तृत 
चादर के दूसरा कोई उसका संगी न होता | क्या एक रात शीला उसके 
साथ इस तट पर आयगी ओर वे दोनों इस चॉदनी में नहायंगे ? इस 
तथ पर बेठकर इस दृश्य को एक साथ निहारेंगे ? दूर तक नारियल के 
वृक्ष आपस में गले मिलते रहेंगे, हवा फ़रराटे भरती हुईं चत्वती रहेगी 
ओर समुद्र की लहरें उनके पग चूम-चूमकर समुद्र में लौठती रहेंगी ? 
धह यह सोच रहा था कि एक लारी ने हाने बजाया। वह चॉककर एक 
ओर खड़ा हो गया। चाँद की चॉदी-जेसी चाँदनी के बजाय सूरज की 
गर्म, तेज़ ओर मेदती हुईं किरणें उसके शरीर में प्रवेश कर रही थीं। 
यह कितनी सुन्दर घूप थी जो इतने प्यार से उसे चूम रही थी। बहुत 
देर तक वह घूमता रहा, फिर घर की ओर लौटा | श्राज उसका जी 
चाह रहा था कि वह हेसकर लोगों से बातें का! । कोई परिचित मिलन 
जायगा तो वह उसे चाय पिल्लायगा, गपपें होकेगा और किसी अच्छे 
रेस्तराँ में खाना खिल्लायगा। राज को ऐसा अनुभव हो रहा था जैसे 
बहुत समय बाद उसे छुट्टी मिली है ओर वह इस छुट्दी के दिन को 
पूरे मज़े और मनमाने ढंग से बिताना चाहता था ताकि उसके मस्तिष्क 
पर जो बोर वर्षों से पड़ा हुआ था वह हल्का हों जाय, शोक और ६१ 


उदासी के स्थान पर प्रसक्षता ओर उछास का राज्य हो जाम । 

यह सोचते-सोचते घह सामने वाले कॉमी-हाउस में चह्मा गया। 
इस कॉफ़ी-हाउस में बहुत लोग आते थे, कॉफ़ी पीते थे, गप्प॑ हॉकवे 
थे ओर चले जाते थे । वह एक कुर्सी पर बेठ गया | बेश आया । उसमे 
कॉकी का आर्डर दिया और खाने को कुछ चीज़ें मेंगाईं | बेरशा चलना 
गया और वह इधर-उधर देखने छ्गा। लोग बहुत कस थे । यहाँ बारह 
बजे के बाद काफी भीड़ हो जाती थी । वह किसी परिश्चित ब्यक्ति को 
हू ढहना चाह रहा था। सहसा उसकी दृष्टि सामने वाल्ते दश्थाज़े की और 
गई--एक जानी-पहचानी शक़्ल दिखाई दी | राज ने मस्तिष्क पर बहुत 
जोर दिया परन्तु आगन्तुक का नाम याद न आया । कहीं-न-कहीं उसे 
देखा अवश्य था--शास्‍यद्‌ बार में; देखा एक ही बार था; कहीं तो देखा 
अवश्य हो होंगा । आगन्तुक उसके पास से निकल्या। उसने भी शज 
को पहचानने का प्रयास किया--बहु एक क्षेश के लिए ठिठक गया । 

“मैंने आपको कहीं देखा है,” राज ने हिचकिचाते हुए कहा । 

“में भी यही सोंच रहा था क्रि आपको देखा अवश्य है, बेठिये।” 

“ओह | याद आया। शायद आपको रेस में देखा था, शीला के 
स्राथ ।”! 

“बिल्कुल दीक,” शाज ने हड्बढ़ाते हुए समर्थन किया, “हें 
और शीला चाय पी रहे थे । मेरा नाम राज है।” 

“ओर मेरा नाम रसेश ।”? 

“आप कॉफी पियेंगे ?”? 

“जी, अवश्य पिऊँगा।” 

राज ने रसेश की ओर देखा--काफ़ी सुन्दर आदमी था । लेकिन 
ऐसा लगता था कि उसे अच्छा भोजन नसीब नहीं होता, तभी उसके 
चेहरे की रंगत फीकी-फीकी थी । कमीज़ कुछ ,मेली-सो थी और दाईं 
ओर का कॉलर कुछु फटा हुआ था। सिर के बाल सँवारे हुए थे और 
चेहरे पर गय्भीरता और उदासो कलकतती थी---ऐसी गम्भीरता और 
उदासी जो विचारशीलता ओर गहरे अध्ययन से उत्पन्न होती है। ऐसी 

६२ झूठी और ऊपरी उदासी नहीं जो प्रेमिका को प्राप्त न करने के कारण 


अक्सर चेहरों पर कलक आती ह। 

“उस दिन बड़ी संज्षिप्ल-सी मुलाक़ात हुईं थी । न में आपको जान 
सका ओर न आए मुझे |” 

इतने में बेरा आ गया । राज ने बरे को एक कॉफ्नी और जाने का 
आडर देकर स्मेश से पूछा-- 

“क्या खायंगे आप ?? 

“कुछ नहीं, केवल गर्म पानी | हाँ, उस दिन यात॑ भरी क्‍या 
होतीं; आप शीला के साथ थे। आप शीला को कब से जानते हैं ?” 

“उस दिल पहली ही बार मुज्ञाकात हुई थी /' 

“आह |” 

“और आप ९” 

“में उन्‍हें काफ़ी समय से जानता हूँ, परन्तु सिघाय जाबने के और 
किसी प्रकार की दिलचस्पी नहीं रखता । एक बार शो! में मुलाकात 
हो गई थी--म्ुझके उनका नाल पसन्‍्द आया था | बस वही पशिचिय की 
पहली सीढ़ी थी । इसके बाद आगे बढ़ने का साहस न हुआ और 
हाह्ात ने इजाज़त न दी ।? 

“हालात ने इजाज़त न दी ) क्या प्रदलणक आपका १” राज़ ने 
कॉफी पीते हुए पूछा । 

रमेश कुछ देर के लिए चुप हो गय्रा, जेसे समुक्न के तल तक पहुँच- 
कर फिर ऊपर उभर रहा हो । । । 

“अच्छा यद्द बताइये कि आप क्या काम करते हैं (” 

“काम करता था, अब तो बे-काम हूँ ।” 

“पहले क्‍या करते थे ?” 

“एक फ़र्म में नौकर था ।” 

“फर्स कया हुईं १” 

“दिवाज्षा निकल गया। और आप व्या काम करते हैं ?” राज ने 
बड़ी गम्भीरता ले प्रश्न किया । 

“क्वाम तो में बढ़ा अच्छा करता हूँ लेकिन शायद आपके पसन्द 
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“सम्भव दे कि आपका काम मुझे पसन्‍्द न आय, परबल्तु आप 
मुझे बेहद पसन्द आए हैं।” 

“साहब में-- बह सहसा रुक गया ओर इृधर-डघर देखने 
लगा । 

“आप कहते-कहते रुक क्यों गए ?” 

“वास्तव में पहले में एक गवर्न॑मेण्ट ऑफिस में नोकर था। वहाँ 
चापलूसी न कर सका। अपने आत्म-सम्माव का स्वयं हनन न कर 
सका । जी चाहा कि बाहर आकर व्यापार करूँ, लेकिन व्यापार में लूट- 
खलोट और शोषण देखा । उसमें भी मन न लगा । साम्यवाद पर 
किताबें पढ़ने लगा--हस तरह कम्युनिस्ट बन गया | पाँच-छः साल से 
पार्टी में काम कर रहा हूँ । वास्तव में यह जीवन मेरी रुचि के अनुकूल 
सिद्ध नहीं हुआ, यानी जिस युग में हम जी रहे हैं उसकी व्यवस्था बहुत 
दूषित है । एक ईमानदार व्यक्ति बिना अपने स्वाभिसान को कुचल्ले, 
प्रगति नहीं कर सकता ।” रमेश फिर इधर-उधर देखने लगा ज॑से किसी 
को ह्ॉ ढ़ रहा हों । उसने जल्दी से कॉफ़ी पी डाली । 

“आप कहाँ रहते हैं ?” 

“यहाँ पास ही रहता हूँ ?? 

“क्या आपने शादी कर ही है ?” 

“जी नहीं ४? रमेश जाने के लिए उठ खड़ा हुआ । 

“कहाँ जा रहे हैं, आप ?? 

“अपने घर ।”” 

“क्या में भी आपके साथ घर तक चल सकता हूँ १” 

“शौक़ से ।” 

राज ने कॉक़ो पी ली थी। बेरा आया, बिल चुकाया गया और 
थे दोनों बाहर निकल आए । बस में बेठकर वे एक संटेणडः पर उतरे। 
पास के एक मकान में गये। दूसरी मंजिल पर एक कमरे के सामने पहुँच- 
कर रमेश ने जेब से चाबी निकाली, कमरा खोला और दोनों ने अन्दर 
प्रवेश किया । 
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कमरा सजा हुआ न था। केवल्ल किताब ढंग से रखी हुईं थीं। 
कोई पत्नंग न था। बिस्तर ज़मीन पर बिछा हुआ था और ऐश-्द्र सें 
सिगरेट के कुछ हुकदे निर्जीव लाशों की भाँति पड़े थे । सामने की दीवार 
पर लेनिन ओर स्टालिन के चित्र, मेज़ पर बिखरे हुए काग़ज़ों के अति- 
रिक्त क़ल्म ओर दवात । खूँटी पर कुछ कपड़े ल्वटक रहे थे। कोने में 
एक टीन का बक्स था, जिसमें ताला था ही नहीं । 

“यही सेरी दुनिया है। सिगरेट पीजियेगा ।” 

“जी, में सिगरेट नहीं पीता।” 

“यह आप अच्छा करते हैं । दुनिया में सिगरेट ही एक ऐसी चीज़ 
है जिसके पीने से किसी प्रकार का लाभ नहीं होता। डॉक्टर ने सुझे 
भना किया है परन्तु यह मुह को लगी है, छूटती ही नहीं ।” 

“जाप कहाँ तक पढ़े हें १” 

“आपका क्या विचार है ?” 

“में ज्योतिषी तो हूँ नहीं !” 

“आपका सवाल क़ाफी हास्यजनक है। पढ़ा हुआ तो एम्र० ए० 
त्तक हैँ । इंगलिश में एम० एु० किया है, लेकिन इस पढाई ने कुछ 
नहीं सिखाया। केवल्न शेक्सपीयर के ड्राममों से कुछ सीख पाया हूँ । 
बाक़ी पढ़ाई तो निष्फल ही रही ।” 

“आपने यह जीवन क्‍यों अपनाया १” राज ने बात की तह तक 
पहुँचने की कोशिश करते हुए कहा । 

“मैंने आपको पहले ही बता दिया कि मुझे यह झूठा, अप्राकृतिक 
जीवन तनिक भी पसन्द नहीं । पहले में सोचता था कि कोई एक पूर्ज़ा 
ख़राब है परन्तु अब ज्ञात हुआ कि इसका कोई एक घुर्ज़ा ही नहीं, यह 
सारी मशीन खराब है ।” 

“मशीन से क्‍या सतलब 7?” 

“्द्स युग से [ 

“तो आप काँग्रेस-संस्था के सदस्य क्‍यों नहीं बन गए !”?” 

“कांग्रेस का कोई उद्देश्य और लच्य नहीं है। ये केवल शासन करना 


हज 


चाहते हैं । तीन वर्षो में हम लोगों ने क्या किया है ? आप भी शिक्षित 
हैं। आप ही बताइये कि तीन सालों में इन्होंने स्थिति में क्या सुधार 
किया ? कया बेकारी कमर हुईं ? बया चीज्ञों के मूल्य घटे ? क्या जनता 
का जीवन-स्तर ऊँचा हुआ ? क्या फुटपाथ पर सोने वालों को घर 
मिले ? आख़िर इस आज़ादी का क्या फ्रायदा जिससे नंगे शरीर ने ढक 
सके, जिससे पेट न भर सके, रहने के लिए मकान न मिक्लसके ओर करने 
के लिए काम-काम न मिल सके ? बताइये राज साहब, इस आज़ादी 
प्लौर उस गुल्लासी सें कया अन्तर दे १” 

“लेफिन धीरे-धीरे सब-कुछ हो जायगा--कांग्रेस को अभी कुछ 
ओर समय दी जिये ।” 

“क्या आप अख़बार पढ़ते हैं ?” 

“कभ्षी-क्सी ।! 

“आप हर रोज़ अखबार पढ़ा कीजिये, तब आपको मालूम होगा 
कि लोगों की दशा कितनी बिगड़ती जा रही है। में तो केवल यह कहता 
हैँ कि यदि बेकारी दूर नहीं कर सकते तो इब्लेक-मार्केट बन्द कर दें । 
यह ती उनके बस की बात है। केवल सिगरेट और शराब बन्द करने 
से क्या लाभ ? आप जीबन की मूल समस्याओं को नहीं सुलझा 
सकते तो कम-से-कम व्लेक-मार्केट ही बन्द कर दो | क्षेकरिन वे ऐसा नहीं 
कर सकेंगे । यह पूँजीवाद का युग है और इस युग में ऐेसी असामा- 
जिक कुरीतियाँ चलती रहती हैं। जब तक इस युग को न बदला 
जायगा, तब तक हालत नहीं सुधरेगी । आप कुछ खायंगे ?? 

“अभी तो कॉफी पीकर आये हैं हम लोग |” 

“अच्छा ! क्या विचार है आपका इन बालों के सम्बन्ध में ?”? 

“मैंने कभी सोचा नहीं ।? 

“आप अजीब आदमी हैं। आप पढ़े-लिखे हैं। कभी-की इन 
बातों पर अवश्य विचार कीजिये कि इन समस्याओं का समाधान क्रिस 
प्रकार हो सकता है। अगर आप-जैसे ल्लोग इन बातों पर विचार न 
करेंगे तो कोन करेगा ? आखिर यह ऐसी बात नहीं जिस पर सोच- 

६६ विचार न किया जा सके था इन कठिनाइयों का हल न- हूँ ढ़ा जा सके । 


राज साहब, दूसरे देशों की ओर देखिये, वे कितनी जल्‍दी प्रगति कर रहे 
हैं। रूस को देखिये। हाल ही में हुई चीन की क्रान्ति को देखिये । 
इन देशों में जनता की दशा एकद्स सुधार दी गईं है। भूखों ओर नंगों 
को अन्न, नौकरी और वस्त्र आदि दे दिये गए हैं। उन्होंने देश से अध्ा- 
चार को जड़ से उखाड़ फेंका है। औरतों को मर्द के समान दर्जा दिया 
है । जागी रदारी व्यवस्था को खत्स किया है और साम्यवाद की नींव रखी 
है ।. अगर रूस और चीन अपने देश से बेकारी, अष्टाचार, वेश्या-बृत्ति 
ओर उ्लेक-मार्केटिंग को दूर कर सकते हैं तो हम क्‍यों नहीं कर सकते ? 
यह सीधी-सी बात है जो हर साधारण व्यक्ति की समझ में आ जानी 
घाहिए 

“तो क्या पूँजीवाद के युग सें रहकर हस बेकारी और भूख को 
नहीं मिटा सकते ?” 

“जी नहीं, बिलकुल नहीं | अमरीका में पूँ जीवाद अपने शिखर पर 
है। बहाँसी बेकारी है, वहाँ हव्शियों पर अत्याचार किया जाता है, 
गुल्लाम रखकर उनसे काम लिया जाता है। वहाँ औरतें वेश्या बनकर 
शरीर बेचती हैं और आज अमरीका जो-कुछ कर रहा है वह आपकी 
शाँखों के सामने है। पहले ब्िटिश-साम्राज्य समस्त एशिया में अपने 
पजे गड़ाये हुए था, अब अमरीकी साम्राज्य सारे संसार को डाज्नर का 
गुल्लाम बनाये हुए है ।” 

“लेकिन अमरीका के लोग तो वहुत सींघे-सादे होते हैं १” 

“मुझे अमरीका को जनता ओर वहाँ के साधारण लोगों से कोई 
घैर-भाव नहीं। लेकिन जो ज्ञोग शासन चलाते हैं, जिनके हाथ में 
ताकत है, वे एटस बस के जोर पर राज्य करना चाहते हैं। आपने देखा 
कोरिया की लड़ाई... 

“बहाँ तो उत्तरी कोरिया वालों ने पहले आक्रमण किया ।” 

“अरे साहब, लड़ाई उत्तरी और दक्षिणी कोरिया वालों के बीच 
थी | कोरिया एक प्रदेश है, वहाँ एक जाति के क्लोग रहते हैं। अमरीकनों 
ने इस प्रदेश के दो भाग कर दिये ताकि कोरिया का आधा भाग उनके 
अधीन रहे, हवाई अड्डे उनके पास रहें, और जब तीसरा महायुद्धू ६७ 


पल 


आरम्भ ही तो ये लोग इन अड्डों को रूस के विरुद्ध प्रयोग में ला सके । 
ये तो सीधी-सादी-सी बातें हैं। इन्हें बताने की आवश्यकता नहीं । 
मेरा विचार हे कि आप मेरी इन राजनीतिक बातों से अवश्य तंग आ। 
गए होंगे । आप अपनी बात कहियेगा ।” 

“जैं वास्तव में आपकी बातें सुनने आया हूँ । आप काफ़ी दिल- 
चरुप आदमी नज़र आते हैं ।” 

“साहब, में चिड़ियाघर का पक्नी नहीं हूँ कि आप सुककमें इस प्रकार 
की दिलचस्पी त्ें। फिर भी हर आदमी को अपने जीवन-निर्माण का 
अधिकार है ओर मैंने इस अस्त-ब्यस्त सामाजिक दशा में अपने लिए 
यह रास्ता निकाला और इस रास्ते पर अग्रसर हूँ और कम्थुनिस्ट- 
पार्दी में काम करता हूँ ।” 

“जप यहाँ अकेले रहते हैं ?” 

“जी हा।” 

“आपने शादी क्‍यों नहीं की ? मैंने कम्युनिस्टों के सम्बन्ध में बड़ी 
अदभुत बातें सुनी हैं कि ये लोग गन्दे रहते हैं, सिर के बाल नहीं 
सुडवाते, दाँत साफ़ नहीं करते, काम नहीं करते, सिगरेट बहुत पीते हैं ।? 

“लेकिन आपने कभी यह नहीं सुना कि कम्युनिस्ट जेलों में मोली 
किस प्रकार खाते हैं। लाल झरूणडे को किस तरह ऊँचा उठाए रखते हैं, 
ओर किस साहस और संयम से आगे बढ़ते हैँ । अपने देश की अज़ादी 
के लिए मर मिथ्ते हैं। आज कांग्रेस-सर्कार की गोलियाँ कोन खा रहा 
है ? किसने शासकों की गोलियाँ अपनी छाती पर सही हैं ? कौन थे 
वे शूरबीर नवथुवक जिन्होंने सल्लीस जेल ओर नासिक जेल में गोलियों 


का सामना किया और जवानी ही में मौत का शिकार हुए ? क्या हमने 


फ्यूचक पेदा नहीं किये जो पार्टी की आवाज़ सुनकर सौत के सुह में 
कूद पढ़ें ! यह आप ठीक कहते हैं कि कम्युनिस्ट लम्बे बाल रखते हैं । 
लम्बे बाल्ञ रखना कोई दोष नहीं । बालन तो टश्डन जी के भी लम्बे 
हैं। बाक़ी अच्छे और बुरे साथी हर एक पार्टी में होते हैं। अन्तर केवल 
बृतना ही है कि हम लोग अपनी गलती मान लेते हैं और दूसरे नहीं 
मानते ।? 


“आपसे मिलकर सुझके सचमुच बहुत प्रसन्नता हुई है ओर आपकी 
बातें सुनकर मन से बहुत-से संशय दूर हो गए हैं। परन्तु यह और 
बताइये कि आपने विवाह क्‍यों नहीं किया ?” 

“भाई पहली बात तो यह है कि आजकल इतते रुपये नहीं होते 
कि आदमी बिर्वाह कर सके, विवाह कर सके । ओर अगर विवाह करेगा 
तो बच्चे सी पेद्ा होंगे। फिर उनकी पढ़ाई-लिखाई का प्रबन्ध भी होना 
चाहिए । केवल बच्चे पेदा करने से क्या लाभ ९” 

“और प्रेम १” 

“क्रिया है, अवश्य किया है, और अगर कभी गअवसर मिला तो 
अवश्य करूँगा । परन्तु विवाह करने के लिए मुझे एक ऐसी जीवन- 
संगिनी चाहिए जो मेरे साथ चल्र सके, मेरे रास्ते में रोढ़ा न अटकाये, मेरे 
लिए एक जटिल समस्या बनकर न रह जाय । बल्कि यों कहो कि हम 
दोनों क़ाफिले के साथ चलते रहें और क़ाफ़िला आगे बढ़ता चल्ते। अभी 
तक ऐसी झड़की नहीं मिली इसीलिए विवाह नहीं किया ।” 

“और अपनी काम-वासना को केसे शान्त करते हैं आप १” 

“जब सामने एक लक्ष्य, एक उच् श्य हो तो उसके आगे कॉम- 
वासना क्‍या महत्त्व श्खती है ? जब हम मौत से नहीं डरते तो जीवन 
के अन्य पेश्वय व्यागने ही पड़ते हैं ।” 

“क्या आपको मौत से डर नहीं क्षमता ९” 

“लगता है, और अवश्य क्षमता है। जीवन से कौन प्यार नहीं 
करता ? राज, औरत से कोन प्यार नहीं करना चाहता ? इस नोले 
आकाश ओर फुल्ली हुईं पौ से किसे प्यार न होगा १ अपनी साँ और 
अपने बच्चों के साथ रहना कोन नहीं चाहता ? आखिर में भी एक 
हनसान हूँ । पुक सम्पूर्ण जीवन बिताना चाहता हूँ। परन्तु जब हालात 
ऐसे हों, जब वातावरण ऐसा दूषित हो कि एक सच्चा-सीधा व्यक्ति 
भत्नी प्रकार सुखसथ जीवन न बिता सके तो प्रत्यक्ष है कि वह इन 
हाज्लातों को बदलने की कोशिश करेगा | और में यह जानता हैँ, सुमे ही 
क्या,हम सब कम्युनिस्टों को यह ज्ञात है कि हमको मौत का सामना करना 
पड़ेगा । हम नए जीवन के अग्नपंथी हैं। हम नए युग की मशाल हैं । 


है &. 
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हम नई चेतना के दीप हैं। अगर एक दीप बुर जाता है तो कोई बात 
नहीं । दूसरा दीप उसकी जगह ले लेता है। हमारे साथ सचाई है, 
मानवला है, समस्त संसार की जनता है। इसलिए मुझे विश्वास है कि 

अन्त सें जीत हमारी ही होगी । सम्भव है कि में इस युद्ध में, सचाईं, 
सानवता ओर शान्ति के संबध में सारा जाऊँ । लेकिन इस मौत का 
सुझे . दुःख न होगा, तनिक भी पछुतावा न होगा--” यह कहकर 
रमेश चुप हो गया । एक क्षण के लिए कमरे में सन्नादा छा गया। 
बहुत समय बाद राज पेसे व्यक्ति के सम्पक सें आया था जिसका कोई 
उकूत्ल था, जिसका वास्तव में कोई सिद्धान्त था। जिसके जीवन का 
एक निश्चित मार्ग था । जीवन को नए साँचे में ढाल्लने की जिससें क्गन 
थी। हस्त चातांवरण को बदलने की जिसमें गहरी चाह थी । जीवन से 
प्यार था। मौत से टक्कर लेने की शक्ति थी । उदासीनता, असफलता और 
अन्य कठिनाइयों का सामना करने का साहस था । इस वातावश्ण को 
बदलकर एक नई दुनिया बसाने की लालसा और इच्छा थी । केवल्ल 
इच्छा हीं नहीं थी बल्कि चह इस पथ पर अग्रसर था। वह सोच-विचार 
नहीं कर रहा था, वह दोराहे पर नहीं खड्या था, वह काम कर रहा था । 
राज ने सोचा कि रमेश जवान है। बह बड़ी श्रासानी से एक सुन्दर 
लड़की से शादी कर सकता है। वह पढ़ा-लिखा है और आसानी से 
तोकरी प्राप्त कर सकता है। वह विवेकशील है और थोड़े-ले परिश्रम से 
उच्च पोज्ञीशन तक पहुँच सकता है। लेकिन उसने यह रास्ता नहीं 
अपनाया । आखिर क्यों ? इसीलिए कि जीवन दुःख, विधाद और 
निराशा से इतना असछ्य ओर बोकूल हो गया था कि उसे बदलने की 
आवश्यकता थी । रमेश की बातों ने राज के दिल में एक शआग-सी 
लगा दी । डसे जीवन के एक नए रास्ते का पता दिया । बह वहाँ से 
उठा, रमेश से साम्यवाद के विषय की कुछ किताबे लीं और फिर 
मिलने का वचन देकर कमरे से बाहर आ गया। 


; शे ; 
जब राज घर पहुँचा तो रात हो चुकी थी। आकाश पर बादल 


थे ओर हवा ज़ोर-ज्ञोर से चल रही थी। वह दिन-भर का थका हुआ 
था | आज उसने जो भरकर खाना खाया था। रमेश की बात सुनी 
थीं । रमेश की बातें उसके सस्तिष्क पर अंकित हो गई थीं । उसे एक 
नया रास्ता मिक्ष गया। उसके मस्तिष्क के अन्धकारमय कोनों में एक 
बिजली-सी कॉंध गईटे थी | उसे संसार को सुन्दर और सुखमय बनाने 
का सच्चा सार्गं सिल्ल गया था | वह बहुभा अख़बार पढ़ा करता था। 
लेकिन केवल ख़बरें | उसने मार्क्सिज्म, साम्यवाद, फ़ासिज््म और 
अन्य 'हज़्मों' के सम्बन्ध में सुना था । उसने इनके बारे में कुछ पढ़ा भी 
जरूर था, परन्तु उसका ज्ञान पूर्ण च था । आज उसने एक जीता-जागता 
पात्र देखा था जो आग की त्लप्रों से खेल रहा था | जिसके साहस के 
आगे हर चीज़ छोटी और तुच्छु थी। घद्द यही बातें सोचते हुए कपड़े 
उत्तारने सगा । पतलून उतारकर वह पाजामा पहनने लगा और फिर 
वह दरवाज़े की ओर गया। एक लिफ़ाफ़ा पड़ा हुआ था । यह ख़त 
तीरथ का था । उसमें लिखा था : 
“प्यारे राज, पूना 
में जब से यहाँ आया हूँ, तुम्हें खल न लिख सका । इसके लिए 
चमा माँगता हूँ। जब से यहाँ आया हूँ हमीदा मेरे साथ है। जिस 
बात की में आस मनाता था, जिन इच्छाओं और कामनाओं को में 
अपने वच्त में पालता था, वह पूरी होती हुईं दिखाई पड़ती हैं | यह 
जीवन कितना सुन्दर है। मेरे पाल एक कमरा है जिसकी खिड़की एक 
बाग़ में खुलती है। उस बाग़ में फूल खिले हुए हैं ओर इस समय 
हमीदा फूल तोड़कर अपने बालों में लगा रही है। मेरे सारे स्वप्न 
पूरे हो रहे हैं। आज हमीदा मेरे पास है। उसका हर साँस मेरी आत्या 
में श्चा हुआ है। में आज कितना खुश हूँ। मेरी रग-रण में प्रसल्‍्वता 
और उद्लास की लहरें दौड़ रही हैं | इस समय सेरे पास सब-कुछ है । 
एक सजा हुआ कमर, जेब में रुपये और पहलू में हमीदा । मेंने कार 
गिरवी रख दी है । यह भेरी अन्तिम पुजली थी। में अपनी इस अन्तिम 
पूँजी से जीवन की हर एक खुशी ख़रीदना चाहता हूँ। में हमीदा को 
रुपयों में महला दू-गा। उसकी हुए एक माँग और प्रत्येक इृष्छा पूरी १०६ 


कर दूँगा ताकि उसको विश्वास हो जाय कि मैं सचमुच उसे चाहता 
हैँ । सुके वास्तव में उससे प्यार है। हमीदा मुझसे कुछ खिंची-खिची- 
सी रहतो है । लेकिन वह जब से मेरे साथ आईं है और जब से उस- 
का महबूव से साथ छटा है वह कुछ उदास ओर शोकातुर भी दिखाई 
देती है । सुके आशा है कि धीरे-धीरे वह उसे भूल जायगी। आख़िर 
महबूब उसके लिए क्या करेगा ? आज तक उसने क्या किया है ? इस 
बात को हमोंदूा न कभी सोचती है ओर न इस पर विचार करती है । 
लेकिन यह सब-कुछ होते हुए भी अब हमीदा मेरा ध्यान रखती है। 
बिस्तर साफ़ रखती है, कपड़े निकालकर देती है, चाय बनाकर 
प्यारा पेश कश्ती है और जब कभी बात करता हूँ तो हँसकर जवाब 
देती है । 
मेरे लिए यह क्या कम है ? एक बात में तुम्हें अवश्य बताऊँ। 
स॒ुमे दुनिया के बनाने वाले पर बढ़ा क्रोध आता है कि डसने मुझे 
कुरूप क्‍यों बनाया | लेकिन शज, मेरे पास रुपये हैं, घन है। और घन 
संसार में लघोंच्च यस्तु है। परमात्मा साज्षो है क्रि आज मैं कितना 
खुश हूँ । जब सुबह हमीदा नहा-घोकर एक सुन्दर-सी साढ़ी पहनकर 
मेरे सामने आती है और सुस्कशकर सेरी ओर देखती है तो सहसा 
मेरे मस्तिष्क पर सादकता की बदल्ली छा जाती है। तुमने शायद हमीदप 
को ध्यान से नहीं देखा । उसके बालों को नहीं देखा कि वे कितने 
नर्म और मुलायम हैं | राज, सुके उससे अगाघ प्रेम है । में उसके बिना 
नहीं रह सक्रता। लेकिन शज, रुपये भीरे-घीरे' खत्म हो रहे हैं । होटल 
का खर्च कम नहीं है । मित्र भी आते हैं और थे रुपये/मेंने कार को गिरवी 
रखकर प्राप्त किये हैं। मुझे विश्वास है कि अब कार नहीं मिल 
सकेगी | लेकिन जब रुपये ख़त्म हो जायंगे तो में क्या करूँगा ? कहाँ 
जाऊँगा, इस प्रेम का क्या होगा ? हमीदा का क्‍या होगा ? हो सकता 
है कि इस बीच में में हमीदा के हृदय पर पूर्ण-रूप से अधिकार प्राप्त 
कर लू । उसके भन में से महबूब का ग्रेस उखाड़ फेक । बह सदा के 
लिए मेरी बन जाय | उसकी हर घीज्ञ मेरी अपनी हो जाय---उसके 
१०२ सुनहले बाक्कय, उसके गुलाबी कपोज्न, उसका शरीर, उसकी छातियाँ, 


उसकी मुस्कराहट, उसकी लजीकली निगाहें, उसकी इृठलाती हुईं चाल, 
उसकी मधुर बाणी, उसका रूठना, मेरा मनाना, उसका भागना, मेरा: 
पीछा कश्ना--सब-कुछ मेरा अपना हो जाय-। आज मौसम कितना; 
सुद्दावना है । मेरे कमरे की खिड़की खुली हुईं है और में देख रहा हूँ #कि 
हमीदा ने एक गुल्लाब का फूल तोइकर अभी-अभी अपने बालों में 
लगाया है और दूसरा फूल तोड़कर अपने जूड़े में वाई ओर लगा रहीं 
है। जी चाहता है कि खिड़की में से कूदकर बाग में पहुँच जाऊँ और 
उसे अपने बाहु-पाश में बाँध लूँ और डन फूलों को चूम डालूँ जो 
उसके सुनहले केशों में शोभा पा रहे हैं । 

में जानता हूँ कि हस खत को पढ़कर तुम अवश्य हँसोगे । लेकिन 
इसके अतिरिक्त जीवन में है भी क्या ? रुपया, औरत और कुछ नहीं । 
लेकिन कभी-कभी यह विचार आकर सताने क्गता है कि अगर रुपया 
खत्स हो गया तो ? जब रुपया खत्म हो ज्ञायगा तो मेरी क्‍या दशा 
होगी ? हमीदा की क्या दशा होगी ? ल्लेक्रिन अब विदा दो, क्योंकि 
हमीदा मेरी ओर आए रही है। वह खिड़की के पास आ गई है। बह 
अपनी मोह लेसे धाल्ली निगाहों से मुझे देख रही हे और एक कोमल 
गुलाब के फूल को धोकर अपने होंठों से चूम रही हे---अब आज्ञा दो-- 
में जाता हूँ । उसके पास जाता हूँ । उसके और अधिक पास जाता हूँ । 

लुम्हार[-- 
तीरथ 

जब राज तीश्थ का पत्र पढ़ चुका तो उसे उसकी दशा पर दया 
आईं । लेकिन वह काफी समय तक हस प्रेम-कहानी के विभिन्न पहलुओं 
पर सोच-विचार करता रहा। हमीदा का ध्यान आते ही उसे शीला का 
ध्यान हों आया। सोई हुईं भावनाएं फिर जाशृत होने लगीं । उसने 
बिजली का बटन बन्द कर दिया ओर कमरे में अँधेरा छा गया । इस 
अधरे में बह सोने का प्रयास करते लगा । वह सोच रहा था-- तीर्थ 
आर स्मेश में क्रितना अन्तर है: दोनों मनुष्य हैं, पढ़े-लिखे हैं लेकिन 
दोनों के जीवन-मार्ग कितने प्रथक-एथक हैं। एक ओर प्रेम का अन्धा 
, खडु है और दूसरी ओर जन-लेवा की उच्च-सावना | एक ओर अपनी १०४ 


निजी इच्छाओं की पूर्ति का उद्देश्य है ओर बूसरी ओर समरुत देश- 
वासियों की प्रगति और समृद्धि का लघंय। एक ओर एक स्त्री का 
शरीर पाने के लिए तीरथ अपना जीवन नष्ट कर रहा है ओर दूसरी ओर 
स्त्नी-प्रेम हे परन्तु नियन्त्रित ओर उसके साथ-साथ जीवन को सुधारने 
का दृढ़ संकल्प । एक ओर रास-रंग की महफिलों, स्त्रियों की मुस्कराहटों 
ओर उनके बाल्लों के लिए जान देना और दूसरी ओर देश की रुवतन्न्नता 
किसान-मज़दूर-राज्य के लिए तड़प, भूख और बेकारी मिटाने की भिर- 
न्तर कोशिश और इस कोशिश में जान तक दे देने का संकल्प । यह 
कितनी भहान्‌ कोशिश थी, इस कोशिश में मनुष्य फितना महान और 
ऊँचा हो जाता है--जेसे हिमालय की चोटी । इस झँचाई पर पहुँचकर 
अगर मनुष्य को उद्दे श्य-पूर्ति के क्षिण जान भी देनी पढ़ जाय तो कोई 
बात नहीं । किसी बात का दुःख नहीं । ऐसी झत्यु कितनी सुन्दर और 
गोरवपूर्ण होती है। ऐसी खृत्यु केवल शहीदों और पुण्यात्माओं को ही 
नसीब होती है | लेकिन शीला... ...अगर शीला उसकी जीवन-संगिनी 
चन जाय। जीवन-भर उसका साथ दे तोः--ओर इन्हीं विचारों के ऋमेल्षे 
में उसे नींद आने लगी । वह सो गया । 


“५. आर 

राज फिर शीला से भिलने गया । लेकिन शील्ञा घर पर न मिली । 
शीला को माँ का व्यवहार राज के साथ अच्छा न था। पहली बार वह 
कुछ देर ठहर! । दूसरी बार केवल पूछुकर चला आया ओर किसी ने 
उसे बेठने तक को भी नहीं कहा । उस समय कमरे में उसकी साँ के 
अतिरिक्त और कोई न था । वह पह्लंग पर लेटी हुईं थी । ज्यों ही उससे 
प्रवेश किया वह सैमलकर बेठ गई । शाज ने शीक्षा के बाएे में पूछा । 
शीला को माँ ने सिर हिला दिया और वह बाहर चलता आया। न शीक्षा 
घर में थी और न उसका भाई । राज ने सोचा कि शायद शीला उससे 
मिलना नहीं चाहती । परम्तु मन के एक कोने से आवाज़ श्राती थी कि 
'उससे एक बार मिल्लकर पूंछु तो लो--शायद कोई बात हो | वह कुछ 
१०४ क्रहना चाहती हो, उससे एक बार मिलकर सब बातें सुल्लूफा लो और 


फिश उससे न मिलना ।--इस प्रकार कई दिन बीत गए और बह 
असमंजस में गिरफ्तार रहा कि क्या करे ? शीला से कैसे मिले ? घर 
पर वह मिलती नहीं, बाहर कहाँ हू ढ़े १! एक दिन राज फिर शीला से 
मिलने 'बत्ता गया । दरवाज़ा खनन्‍्द था। अन्दर से आवाजें आ रहो थीं 
जसे कोई लड़ रहा हो, किसी से बक रहा हो । दरवाज्ञा खुला--शीला 
उसके समच खड़ी थी | राज को देखते ही उसका रंग पीला पड गया । 
शाज अन्दर जाने के खिए आगे बढ़ा ही था कि शीला दरवाज़े म॑ खड़ी 
हो गई । 

“कल शाम को छुः बजे, च्च गेट के सामने!--डसने मुस्कराने का 
प्रयस्न करते हुए कहा, “इस समय मुझे क्षमा कीजिये । मुके आशा है 
आप---” और वह चुप हो गई और शाज लोट गया। शास्ते-भर वह 
सोचता रहा--' अद्भुत छढ़की है। हसके घर के हालात अजीब हें । 
वह रेस वाली सुल्लाकात, फिर उसके घर आना और फिर दूसरी सुल्या- 
क्ात ओर अब यह रुखापन | इसका कारण ? आखिर इस तरह का सलूक 
क्यों ।? राज के सन में कुछ घुणा के भाव उभर आए और उसने सोचा 
कि अपने प्रेस का गल्ला घोंटने का यही अवसर है। वह ऐसे व्यवहार 
को सहन नहीं कर क्षकता! | इससे पहले बह दो बार आया तो उसकी 
माँ ने घूर-घूर कर देखा और आज शीज्षा ने किसी कारण उसे अन्दर न 
आने दिया। शायद कोई विशेष कारण होगा,” मन ने समझाया, 'घर 
में झगड़े होते हैं, लड़ाइयाँ होती हैं। आपकी दो दिन की झुलाक़ात 
है । आप उसके घर के स्वासी किस तरह बन सकते हैं ।!' यह सोचकर 
शज शान्त हो गया। आखिर कल्न वो फेसला हो ही जायगा | वह 
साफ्-साफ़ कह देगा कि यों प्रम नहीं किया जा सकता। आखिए क्‍या 
बात है कि यों चोरी-चोरी मिला जाय । 

वह दिन राज ने सड़कों और बाज़ारों में घूम-घासकंर बिताया। 
रात्रि को घर में चुपके-ले जा सोया । दूसरे दिन शाम को राज तेयार हो 
गया[। आज सचझुच उसके श्रथम और अन्तिम श्रेम का फेसल! होने 
बाह्य था | यह प्रेम कितनी तेज़ी से बढ़ा ओर उसका अन्त भी कितयी 
अददी होने वाला था। शायद भावी घटनाएं अपनी परदछाइयों उसके १०४ 
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मस्तिष्क पर डाल रही थीं। शआआज राज ने एक अच्छा सूट पहना था । 
एक नई नेकटाईं लगाई थी । बूट को पॉलिश छ्गाया था और बालों को 
अच्छी तरह सचवारा था। शीशे में बार-बार अपना चेहरा देखा था | वह 
बदसूरत न था कि लड़कियाँ उससे बाते न करतीं । वह वास्तव सें सुन्दर 
था। इसमें सन्देह न था। तभी तो शीला ने उसे चुना था। यही 
सोचते-सोचते वह घर से निकला | सूरज अरुत हो रहा था और आकाश 
में लाली धीरे-धीरे कम होती जा रही थी । पत्ती अपने घोंसलों की 
ओर उड़े जा रहे थे ओर हवा सें शीतल्नता और नर्मी थी । आज की 
शाम कितनी सुन्दर, कितनी आकर्षक ओर कितनी सलोनी थी । शीला 
का ध्यान आते ही राज ने सोचा कि आज्ष सब बात ते हो जायगी । 
वह उससे कह देगा कि 'यों धेम नहीं हो सकता, मेरी जान, थों प्रेम 
नहीं हो सकता ।! 

जब वह चर्च गेट पर पहुँचा तो दाइ ओर एक कार दिखाई पड़ी । 
उसमें दो आँखे प्रतीक्षा करती नज़र आई । एक हाथ आगे बढ़ा और 
उसे बुल्ञाया। अरे यह तो शीला थी जो कार में बेढी उसकी प्रतीक्षा कर 
रही थी । कार का दरवाज़ा खुला । वह कार में बेठ गया । 

“उस दिन आप नाराज्ञ हो गए थे | में आज उसके लिए माफी 
माँगने आई हूँ ।” शीज्ञा ने हँसते हुए कहा। राज शर्मा-सा गया । शीला 
फी उपस्थिति ने उसके श्वासों को तेज्ञ कर दिया था । उसमे शीज्षा की 
ओर देखा । आज वह ऐसी बन-ठनकर बढ़ी हुईं थी जैसे उसने सुहाग- 
शत का जोड़ा पहचकर पूण शज्ञलार किया हो । उसके बालों में फूल 
लगे हुए थे और वस्त्रों से इन्न की सुशनन्‍्ध आ रही थी और कानों में दो 
गोल-गोल बुन्दे विकम्पित थे । 

“ड्राइवर, गाड़ी चलाओ ।” शीला ने कहा। 

“किधर' १? 

“दीके।?! 

“स्ीचे किघरए ९! 

“उधर, ऊपर की झड़क पर ॥ 

ओर कार चलने लगी। शास हो चुकी थी । बिजली की बत्तियाँ 


जल चुकी थीं लेकिन सड़क कारों से पटी पड़ी थी । कारें शा रही थीं, 
कार जा रही थीं। राज ने फिर शीला की ओर देखा। वह अजब अन्‍्दाज़ 
से मुस्करा रही थी । उसने चुप्पी तोड़ते हुए कहा-++ 

“में इससे पहले दो वार आपसे मिलने आया था लेकिन आप घर 
पर नहीं थीं ।” 

“जी हाँ, में बाहर गईं थी ।” 

“कहा ९? 

“काम पर ।” 

“आपकी माँ का ब्यवहार मुकसे अच्छा न था ।” राज ने जी कढ़ा 
करके कह ही दिया । 

“अगर बड़ों से बे-अद॒बी हो जाय तो उसे माफ़ कर देना चाहिए ।” 

“जाप कहाँ जा रही हैँ ९” 

“इस शहर से बहुत दूर ।” 

“क्या लोटने का इरादा नहीं ?” 

शीला कुछ खुप रही । राज चोका | 

अब कार आबादी से आगे निकल गईं थी । ड्राइवर ने कार तेज़ 
कर दी। बाहर कहीं-कहीं रोशनी थी वरना हर ओर अन्‍्धेरा, घुप अन्धेरा 
ओर पूर्ण शान्ति । उसने शीला का हाथ अपने हाथों में ले लिया और 
फिर ड्राइवर की ओर देखा--ड्राइवर सटीयरिंग को संभालने में लगा 
था। उसने शीज्ञा का हाथ दबाया। हाथ कितना नम और गे था | 
उसने दाये हाथ से शीला के बाय हाथ को अपनी ओर खींचा और 
फिर उसके होंठों पर झुका । उसने होंठों पर एक नमे-सा छुम्बन अंक्वित 
किया और फिर ड्राइवर की ओर देखा--ड्राइवर कार चलाने में तरु्मीन 
था। राज के सन भें आया कि वह शीला के सद-भरे होंठों को चूम-चूम 
डाले, परन्तु ड्राइवर की उपस्थिति मे उसे रोके रखा । शीला ने उसकी 
ओर देखा और वह बात समझ गई ओर मसुस्करा पढ़ी । फिर जीस 
दिखाकर उसे चिढ़ाने त्वगी । अगर वह चाहता या शोज्ा चाहती तो 
कार के अन्दर के बटन को दा सकती थी । लेकिन दोनों ने अन्धेरे को 
अधिक पसनन्‍द किया | 


एक-दूसरे से सटे हुए बठे थे। उनके बीच में बद्ि कुछ था वो 
केवल अन्घेश । ऐसे समय अन्बेश कितना भला लगता हैं! कितना 
प्यारा, कितना सुन्दर, किवला मोहक और कितना नम और गस। कार 
एक जगह आकर रुक गईं । 

दोनों कार से उत्तरे । 

सामने समुद्र था ओर बढ़ी शान्तिपू्ण स्वास ले रहा था। जहर 
आ रही थीं, जा रही थीं। क्मी-की एक लहर जोर से आती और 
किनारे से थ्कराकर पएुक रहस्यपूर्ण गूज पैदा करती और फिर लोट 
जाती । 

“डूाइवबर, हम अभी आते हैं ।” शील्वा आगे बढ़ गई । 

वह उसके पीछे हो किया । 

“आप इधर पहले आ खुको हैं ?”” राज पहली बार ही इधर आया 
था । यहाँ तो अजीब निरुतब्धता और रहस्यपूर्ण अन्धकार था । सामने 
समुद्र, फैला हुआ समुद्र; जो इस समय काला स्थाह दिखाई पढ़ रहा 
था। चाँद अभी तक निकला न था, केवल तारे जगभगा रहे थे । उस 
रास्ते से आगे बच्चों के कुणड-के-फ्ुण्ड थे । 

“अ्रगर यहाँ हमें कोई जान से मार दे तो १” शज ने शीला की 
ओर देखकर कहा । 

“आप आइये तो सही |” वे दोनों आगे बढ़े और बृक्षों के एक 
कुण्ड में प्रवेश कश् गए। अब घास उनके पाँव चूम रही थी । शीला 
धृत्त के पास परहुँचकर रुक गई । 

“बहाँ बैठ जाइये ।” 

“बहरिये, में रूमाल बिछाता हूँ ।” 

“अप्राकृतिक चीज्ञों पर बेठने से कोई लाभ नहीं । घास पर बंटी 
जाती हूं ।” 

“आप यहाँ बिज्कुल्ल अकेली हैँ ।? 

“लेकिन आप मेरे साथ हैं ।” 

“ओह, में वो यह बिल्नकुल भूल ही गया | लेकिव आप इधर क्‍यों 
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“मैं यहाँ अक्सर आती हूँ । जब सेरा सन उकता जाता है तो 
जंगल की तरफ आती हूँ ।” 

“क्या आपको यहाँ डर नहीं लगता १? 

“ज्ञहीं तो ।” 

वह चुप हो गया | एक क्षण तक्र वह चुप रहा और उसके बाद 
उससे न रहा गया। और अगर वह विद्युतू-गति से शीक्षा को अपनी 
बाहों में न भींच क्षेत्र तो शायद उसका दिल्ल फट जाता | उसके मश्तिष्क 
की रगें तनकर टूट जातीं। ऐसे चुण कब आते हैं, क्यों आते हैं और 
क्यों आयंगे ? उसने अपनी समस्त शक्ति से शील्ञा के होंठों को चुमा 
गौर उन पर अपने प्रेम की छाप लगा दी | शीला कुछ न बोली । अब 
दोनों घास पर लेट गए । शीज्ञा ने अपना हाथ राज की छाती पर रखा । 

“यहाँ बाल हैं, खुरदरे, कढ़े । बढ़े अच्छे लगते हैं ।” 

राज के हाथ शीला की थरधरात्ती हुईं छातियों की और बढ़े | उसने 
ब्लाउज्ञ के बटन खोले । अपने जज्षते हुए होंठ उन दो फड़फड़ाते हुए 
पक्षियों पर रख दिये । दोनों घास पर लेटे हुए थे। खुपचाप, एुक- 
दूसरे के बिलकुल निकट । घास नर्स और मसुक्कायस थी । दोनों को अनुभव 
हो रहा था जैसे उनकी साँस रुक गईं हो । इन उल्लासपूर्ण कणों को 
देखकर सृष्टि का चक्र रुक गया हो, समुद्र की लहरें थम गई हों, 
उसका शोर अपनी जगह ठहर गया ही । नीचे घास थी, कपर नीला 
आकाश, तारे चारों ओर फेले हुए, नर्म आँधेरा। यह प्रेम, यह जलन, 
यह तृप्ति, यह नर्भी--हँसों के पंखों की नरमी, गदराया शरीर नम, जेसे 
रुईं के गाले, सुन्दर, मादक, आकर्षक होंठ, ग्रॉँख, कपोल', शरीर, जेसे 
दो शरीर न हों, केवल एक शरीर हो, केवल एक, ओर कोई न ही, न 
शीला न शज, केवल एक भावना, एक मन, एक निगाह, एक शोला, 
एक संगस और कुछ नहीं, खुशी और उल्लास कुछ नहीं--सचमुच कुछ 
नहीं, कुछ नहीं, कुछ नहीं । 

जब दोनों इस स्वप्न से जागे तो राज ने कहा-- 

“शीला ।” 

श्ज्ी ॥ 
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वह कुछ कहना चाहता था। वह कहना चाहता था कि शीला कि 
तुम भेरी हो जाओ । यानी तुम मुझे पसन्द हो बेहद पसन्द । तुम जो- 
कुछ हो दीक हो । में तुमसे शादी कर लूँगा । तुम मेरे साथ रहोगी। 
और में तुम्हारे साथ रहूँगा। में काम कर लाउऊँगा, तुस घर खँवारोगी । 
क्रितने मज़े की जिन्दगी होगी | क्‍या वह यह सब-कुछ कद्द दे ? सन ने 
कहा, 'कुछ देर और उहर जाओ । इस समय शादी की बात करना 
उचित न होगा ।* 
“क्या सोच रहे हो ?” 
“यही कि इस अँधेरे में तुम कितनी सुन्दर दिखाई दे रही हो ।” 
“में अँधेरे में अकसर सुन्दर दिखाई देती हूँ,” शीज़ा ने हँस- 
कर कहा, “लेकिन दिन के उजाल़े में. . .”? 
“दिन के उ्जाले में ओर अधिक सुन्दर हो जाती हो ।” 
“समय काप्ली हो गया [” शीज्षञा उठी । 
राज उठा । 
शोला! ने राज की शोर देखा । 
“शीज्ञा में तुमसे विवाह करना चाहता हूँ ।” राज ने कॉपती हुईं 
आवाज में कह दिया। 
शीत्ता हंस पढ़ी ! 
क्या तुम इसे मज़ाक़ समझती हो ?” 
“नहीं तो । देखो, हधर आओ ।” 
राज ओर निकट आा गया। 
शीला ने अपने होंठ उसकी ओर कर दिए और राज ने उन केप- 
कंपाते हुए होंठों को चूम लिया । फिर शीला ने उसके होंठों को चूमा । 
अपने फोमल होंठों से उसके होठों को छुआ । राज के सारे शरीर में 
थिजली की एक लहर दौद गईं | ये होंठ नरम और गये थे और इनके 
चूसने का एक सुन्दर ढंग था। अन्धकार और निरुतब्धता इतनी गहरी 
थी कि कोई आवाज़ सुनाई नहों देती थी, केवल दो होंठों के चुम्बन की 
आ।बाज़ आ रही थी । और कुछ नहीं, सचमुच कुछ नहीं । इस भावना 
१९० सें कितनी गहराई थी, कितनी सचाई थो, कितनी तपन थी । इस समय 


कोई न था, सचमुच कोई न था, केवल्न इनसान और प्रेम; और कुछ नहीं । 
राज ने फिर से कहा--“शीज्ञा तुमने मेरी बात का उत्तर नहीं दिया ।” 

“यह हमारे प्रेस की प्रथम रात्रि दे । राज, आज में तुम्हारी बातों 
का उत्तर नहीं दूगी और यह समय बिवाह का नहीं प्रेस का है,” और 
वह खिलखिलाकर हँस पड़ी । राज को ऐसा लगा जैसे सारा जंगल 
हेख पड़ा हो | पास हो एक पेड़ पर दो पक्षी फढ़फब़ा रहे थे और एक 
पक्षी उस पेड़ से उड़कर दूसरे पेड़ पर चल्ना गया। शीला ने राज की 
बाँह थाम ली ओर उसका सहारा ज्ञेकर घत्नने लगी । 

“अब जल्‍दी चलो, देर हो गई है ।” 

वे दोनों कार के पास पहुँचे | ड्राइवर ऊँध रहा था । शीला ने डसे 
जगाया । दोनों कार में बेढे ओर कार चलन दी । “यह सच मेरे प्रेम की 
प्रथम रात्रि थी, कितनी सुन्दर और कितनी सुहावनो'--राज ने श्लोचा 
ओर सोचते-सोचले समय बीतता गया । उजाद सुनप्तान इल्वाका पीछे 
रह गया । शीला उसके कन्धे का सहारा लिये बेटी थी । शायद वह 
सो रही थी । अब सड़क साफ़ और खुली थी । दोनों ओर बिजली 
की बत्तियाँ थीं और आसपास डँचे-डँचे मकान खड़े उनकी ओर देख 
रहे थे। ऑअँधेरे के बाद जब उजाला आता है तो कितना नया-बया 
दिखाई देता है। श्रब चर्च गेट आ गया । वह कार से उतर । 

शीला ने बटन दबाया, कार में प्रकाश फेल गया । 

“इससे पहले तो श्धेरा था ।” 

“मुझे अंधेरा अच्छा लगता है ।” 

“शब कब मिल्लोगी १” 

“एक हफ़्ते बाद |” 

“इससे पहले नहीं ?” 

उसने सिर दिलाया | 

“मुझे तुमसे बहुत-सी बातें करनी हैं ।” 

“मैं सुनने के लिप तेबए हूँ ।” 

“/फ्रिर अब कब ” 

“आगले इतवार । १११ 
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“कहाँ ?” 

“इसी जगह ।” 

शीला ने मद-भरी निगाहों से उसकी ओर देखा । पत्चकें नींद ओर 
खुमार से बोझूल हो रही थीं । पवित्र और निल्लोभ प्रेम की ज्योति से 
शीला का चेहरा जगमगा रहा था, बेकिन होंठों पर अभी तक वही कम्पन 
था। निचला होंठ बाहर को निकत्ला हुआ था और दूसरा होंठ उसे 
चूसने के लिए तैयार था । 
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जब शज घर पहुँचा तो काफ़ी शत हो चुकी थी । चारों ओर एक 
सन्नाटा था। केवल समुद्र की लहरें किनारे से टकशती थीं ओर एक क्षण 
के लिए शोर-सा मच जाता था और दूसरे क्षण फिर निरुतब्धता छा 
जाती थी । राज आज बहुत प्रसन्न था। जीवन में हंतनी श्रसन्‍नता उसे 
आज तक न मिली थी। जीवन में पहली बार उसने एक स्त्री के 
शरीर को प्रस-पाश में बाधा था । शीला उसके जीवन में अकस्मात्‌ 
आ गईं थी । एक तूफ़ान ने उसे चारों ओर से घेर लिया था । यह 
किस तरह की लड़की थी जिसने बिना सोले-समके अपने-आपको उसे 
सोंप दिया। क्‍या शरीर का कोई मूल्य नहीं होता ? शायद शीला को 
उससे प्रेम हो गया था--अगाधघ, असीम । ओर प्रेम में इनसाच एक- 
दूसरे का मूल्य नहीं पूछा करते । कितना कोमल, सांसल और मादक 
था उसका शरीर । कितना रेशमी और उल्लासप्रद था उसका रुप्श । 
शायद जीवन स्त्री के बिना अपूर्ण, अघूरा होता है। उसे भी शीला 
से प्रेम हो गया था। शीह्या के साथ रहकर राज के मन में एक जण 
के लिए पाप की भावना उत्पन्त न हुईं । उसने सचमुच शीला के 
साथ सम्भोग किया था लेकिन उसमें पाप-भावना न थी। शोज्षा ने 
अपने को राज की बॉहों में सोंपा था परन्तु इसमें शर्म, मिफक या डर 
की भावना सम्मिक्षित नहीं थी। अगर उन दोतों के मन में कोई भाव 
था तो केवल प्रेम का, मित्रता का इनसानियत का । यह सोचते-सोचते 
११२ उसने अपने कपड़े उतारे ओर सोने के कपडे पहनकर बिश्तर पर लेट 


गया ओर खिड़की को खोल दिया । बाहर रात अँपेरी थी और नारि- 
यत्न के पेड़ काले दानवों को भाँति खड़े थे। लेकिन आकाश में तारे 
चमक रहे थे। हाँ, अ्रभ्ी तक चाँद न निकला था या बह निकलकर 
पेडा की ओद से चला गया था। रात सचमुच अनोखी और अद्भत थी 
रहस्यमयी और लुभावनी । शायद ऐली रात अरब कसी न आयगी ? 
शायद ऐसी रात आयगी, अवश्य आयगी । यह सचमुच अनोखा प्रेम 
था। न सवाल, न जवाब, न शिकायत नम उल्लाहने, न छ्लेन न देन, यह 
प्रेस क्यों होता है? उसका क्या परिणास होगा। क्‍या परिणाम का 
ध्यान रखा जाय ! क्या इस समय उचित इच्छाओं का दमन किया 
जाय, जिससे प्रम का गल्ला घुट जाय ? या ग्रम-सागर में निर्भय होकर 
जुबकियाँ लगाई जाय॑ ओर लहर जहाँ ले जाना चाहें, ले जाय॑ ? प्रेम 
की लहरें भी कितनी नम और गर्म होती हैं। जब दो प्राणियों का 
संयोग होता है तो उनसे प्रसन्नता, आनन्द और उल्लास के कितने शोले 
उठते हें। क्‍या राज ने ग़ल्नती की थी (--शायद नहीं । डसे शीला 
से प्रेम क्‍यों है? शीला को उससे ग्रेम क्‍यों है? उसने किसी और 
व्यक्ति से प्रेस क्‍यों नहीं किया ? शीत ने बिता घनिष्ठता बढ़ाये ही 
अपने को उसे क्‍यों सॉप दिया ? कोई जानने की कोशिश नहीं करंत)। 
प्रेम अच्छा होता है या बुरा ? बेकार अर्थहीन सवाल--प्रेम कभी छुरा 
नहीं होता । इनसान-इनसान का प्रम्॒ कभी दूषित नहीं होतोगी प्रेस 
सेव पविन्न होता है। राज शीला से बिछ्ुइकर उदास-सा'हों गया 
था, मानी वह शीला से अत्नग होना न चाहता था। शीक्षी'कै साथ 
रहना चाहता था, सदा के ल्लिए । एक ज्षण करा बिछोह भीं अंसंह्ाय था। 
बह कोशिश करेगा, पूरी कोशिश करेगा कि शीक्षा खदा के लिए उसकी 
हो जाय और उसकी प्रेम-साधना सफल रहे । लेकिन शादी से पहले 
नेकरी'--बह सोच सें पड़ गया । आप 

दुए तीरथ अभी तक ल्ोदा न था। वह आ भरी गंयों'तो क्या 
हो आयगा। उसकी फर्स कमी की फ्रेल हो चुकी आर बंची-खुची 
सम्पत्ति को बह फूँके डाल रहा था। अब तो उंसे नह नोकरी हूँ ढ़नी 
होगी । आखिर बह कब तक घर में बेठकर खाता रहेगा । अगर कर्ल ११४ 


शीला उससे कुछ माँग बैठे तो--अभी तक उसने शीलग को एक भी 
चीज़ भेंट न की थी। उसे कुछ काम न था | वह अवश्य नौकरी हूँ ढ़ेगा 
ओर फिर शील्ञा से कहेगा कि मेरे इसी कमरे में आ जाओ । हम दोनों 


९३ 


एक-साथ रहेंगे---एुक कसरा, में और तुम, और कोई नहीं और फिर 
एक सुन्द्र-ला बालक--कोसल शरीर और सुत्लायम बालों वाला | वह 
तुतला-तुतलाकर बातें करेगा ओर ठुमक-हुमककर उसकी ओर आयगा । 
शायद अंधेरे के बाद रोशनी इसी को कहते हैं। शाज यही कुछ सोच 
रहे! था कि किसी मे दरवाज़ा खटखटाया । 


राज ने दरवाज़ा खोला । जुम्मन--तीरय का नौकर--खड़ा था । 
“अरे तुम यहाँ, और इस सम्रय !” 

“बावूजी जल्दी चल्निएु ।” 

“क्या हुआ ? कहाँ चलूँ ९” 

“लीरथ साहब की जान ख़तरे में है ।” 

“दीरथ कहाँ है १? 

“आप भेरे साथ चल्िये तो सही ।”” 

राज ने कपड़े पहने, जरदी से वूट के तसमे बॉघे अं 


गे 


र जुम्मन के 


साथ हो लिया । , 


११४ खाथ 


बाहर >क्सी खड़ी थी । 
में अर. 
उसमें बठे |, 
टेकक्‍्सी चलने लगी । 
“कसा तुम अभी उनके साथ थे १” 
“मैंने उनका पीछा कब छोड़ा था !” 
“वह तो पूना में थे ।” 
“नहीं साहब, वह इसी शहर में थे ।”? 
“कहाँ 0१9 
“रोशन होटछ में ।” 
“क्या ? लेकिन उनका खत तो पूना से आया था ।” 
“नहीं साहब, बह होटल में थे | में उनके साथ था । हमीदा उनके 
थी ।” 


“हमीदा को क्या हुआ ? वह कहाँ है ?” 
“हमीदा की वजह से ही तो यह सब-कुछु हुआ ।” 
“क्या हुआ १” 
“चह कल होटल से स्राग गई ।? 
“किसके साथ ?! 
“झुझे क्या मालूस ।” १३7३ ु 
“सागने से क्‍या मतल्ब,? जब इस शहर से थे तो भागना 
' कैसा ?” हर 
“थी तो इसी शहर में, लेकिन जब से तीरथ साहब यहाँ से गये, 
दोनों इकट्ठा रहते थे और में हमीदा की रख़वाली किया करवा था । 
उसे किसी से मिलने न देता था। वहीं पर खाता, पीता और सोता 
था । तीर्थ साहब बड़े खुश थे । उन्होंने अपनी कार बेच डाली । लेकिन 
कल हमीदा घर से निकल भागी--में शायद स्रो रहा था और ब्रावू 
बाहर गये थे । वह कल ही बाहर गये थे । बस्च' बह ग़यब हो गई ।/” 
“शास को तीरथ साहब खूब पीकर घर ल्लौंटे, पाँच लडखड़ा रहे थे 
ओर आँख लाल हों रही थीं। कहने लगे टैक्सी लाओ । में टैक्सी 
लाया । हम दोनों हमीदा के घर पहुँचे । घर का दरवाज़ा अन्दर से 
बन्द था। दरवाज़ा खटखटाया गया | दरवाज़ा खुला ओर महबूब अली 
बाहर निकला । वह गुर्रया--कक्‍्या है?! , , 
४ हमीदा कहाँ है ? ? तीरथ साहब ने पूछा |... 
“ हमीदा यहाँ नहीं । महबूब ने रौब डाल्नते हुए कहा । तौरथ 
साहब ने मदबूब को धक्का दिया और अन्दर घुस गए | अन्दर हमीदूा 
पलंग पर लेटी हुईं थी। उसने सोने के कपड़े पहने हुए थे । उसके 
ब्लाउज के बटन खुले हुए थे। उसने झटपथट एक ओढ़नी अपने ऊपर 
ले ली । हमीदा की श्राँखे लाल हो रही थीं---डसने भी शशाब पी 
श्खी थी । 
४ हुम भाग कर क्‍यों आईं 
८४ “मयें तुम्हारे साथ रहना नहीं चाहती ।ः 
८ 'तुभने इससे पहले क्‍यों न कह दिया ? ११४ 


॥॥ 


१५१६ 


“ तुम्हें ख़ुद इस बात का श्रन्दाज़ा लगा लेना चाहिए था ।! 

“४ “बड़ी बेशम हो तुम ।” 

“४ इतने शर्मदर और हयादार थे तो यहाँ क्‍यों आए हो ९ 

“ मुझे यह मालूम होता कि तुम एक कमीनी, कमज़ात औरत हो 
तो यहाँ कभी न आता | देखती नहीं कि मेरे रुपयों से तुम्हारा कमरा 
जगमगा रहा है। मेरे ख़्न से तुम्हारे चेहरे पर रौनक़ है, तम्हारे ही नहीं 
उस हरामज़ादे महबूब के चेहरे पर भी ।* 

“४ “तो ऊझपनी सब चीज़ें उठाकर ले जाओ १ 

४ “तुम मेरे साथ चलो ।” 

४ भें नहीं जाऊँगी, कभी नहीं जाऊँगी, कभी नहीं जाऊँगी ।”' 

४ क्रोध में आकर तीरथ ने रेडियो तोड़ डाला, मशीन उठाकर 
बाहर फेंक दी और बाक़ी चीजों को फेंकने लगा । महबूब सब-कुछु देखता 
रहा । वह कुछ न बोला | तीरथ साहब हारकर बाहर निकल्ल आए । 
मेंने सहारा दिया । वह टैक्सी में बेठ गए और टक्‍्सी एक पुल के पास 
आकर रुकी । तीरथ साहब उतर पढ़े और बोले--- 

“४ “तुम जाओ और राज बाबू को यहाँ बुलाकर लाओ ।! 

& “समेंसे बहुत हाथ-पेर जोड़े कि आप भी साथ चलिये, लेकिन उन्होंने 
साफ इन्कार कर दिया ।! ” 

जुम्मन यह घटना पूरी सुना भी न पाया था कि टेक्‍्सी पुल्न के पास 
पहुँचकर रुक गई । राज और जुम्मन 5 कसी में से उत्तरे । 

तीरथ वहां न था । 

जुम्मन ने इृधर-डघर देखा | तीरथ कहीं नहीं था। उसका दिल 
कॉप उठा । 

“कहाँ है वह ९” शज ने चिछाकर कहा । 

“इस पुल पर बेठे थे ।” 

“यहाँ तो कोई नहीं 

पुल के नीचे अंधेरा था । 

“क्या तुम्हारे पास ठा्च है ?”--राज ने जुम्सन से पूछा । 

“मेरे पास तो ढार्च नहीं ॥” 


“डूइवर से पूछी ।” ह 

जुम्मन ड्राइवर के पास गया | ड्राइवर ने टाचे दी । ज्ञुम्मन ने टच 
राज को खाकर दी । 

राज ने पुतल्त के नीचे टार्च की रोशनी फेंकी । कुछ दिखाई न 
दिया । फिर उससे पुक सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक देखना शुरू किया। 

“बाबू जी वह क्या ?” जुम्मन ने टार्च राज के हाथ से ले ली और 
उलकी रोशनी उस जगह डालो जहाँ एक आदमी-सा आधे सह पढ़ा 
था । उसके पास एक कुत्ता खड़ा था । 

कुत्ता रोशनी को देखकर गुर्राया । 

“आइये, नीचे चलकर देख ।” 

दोनों पुछ् के नीचे गए | बहुत धीरे-धीरे वे आगे बढ़े । कुत्ते ने 
भोंकना शुरू किया। उन्‍होंने दूर से टार्च की रोशनी फेंकी, आधे सुँह 
पढ़ा हुआ एक आदमी दिखाई दिया। जुम्मन दौड़कर उसके पास 
गया । कुत्ता गुर्राता हुआ आगे बढ़ गया। 

“बाबू जी यह तो तीरथ साहब हैं ।” 

राज उसके पास पहुँचा । उसे उल्लट-पुल्लट कर देखा | उसकी नाड़ी 
देखी । नाड़ी बन्द थी | सिर में घाव था और घाव से खून बह-बहकर 
धरती में जज़्ब हो गया था | दिल पर हाथ रखा । दिल्ल की धड़कन भो 
बन्द थी |? 

“यह क्‍या हो गया। अभी-अभो तो में मल्ा-चंगा छोड़कर गया था ।” 

“आत्स-हत्या कर ली है तीरथ ने !” 

“लेकिन क्‍यों ९? ४ 

राज ने तीरभथ की जेबें टटोलीं । कागज्ञ का एक टुकड़ा निकला । 
उस पर लिखा हुआ था-- 

“डियर राज, 

में स्वेच्छा से आत्म-हत्या कर रहा हूँ, मेंने भ्रात्म हत्या क्‍यों 

की, इसका कारण तुम जानते हो । उसे दुहदराने से कोई लाभ नहीं। 
मेंने हमीदा के लिए क्या कुछ नहीं किया, लेकिन वह मेरी न हुईं। 
आाज में अपना ज़ोबन समाप्त कर रहा हूँ । जीवित रहना बहुत कठिन ११७ 


हो गया हू । इस जीवन में तुम्हारे उपकारों का बदला न छुका सका । 


अच्छा विदा दोस्त, और हमीदा को मेरा अन्तिम सलांस । 
तुम्हारा 
तीरथ!! 

जुम्मन और- राज ने अन्तिम बार तीरथ की ओर देखा'। तीरथ के 
सांमने की ओर रेल की पटरियाँ बिछी हुईं थीं। 'भेम में कितनी निर्द- 
यता ओर 'क्ररता होती है--” राज ने खोचा--यह कहाँ की ब्ुद्धिमानी 
है कि प्रेम में इनलान आत्म-हत्या कर बैठे । कोई और काम किया होता । 
कुछ ओर सोचा होता । ऋगर हसमीदा जीवन-संगिनी न'बन सकी तो 
किसी सिद्धानत को, किसी अन्य उह श्य को अपनाया होता जब सोचने 
का क्षेत्र सीमित हो जाय या जीवन में प्रेम ही एक-संन्र ध्येय या 
मंजिल बनकर रह जाय और शेष सब रास्ते रुक' जाय॑ तो इनसान 
शायद यही करता हें ।” उसने ज्ुम्मन की ओर देखा--ज़ुम्मन शे रहा 
था । उसकी घेंसी हुईं आँखों से प्रेम के आँसू पिघल-पिघलकर बह रहे 
थे । शायद्‌ यह थे सच्चे प्रेम के आँसू । जुम्मन ओर तीर्थ का नौकर 
ओर सालिक कए सम्बन्ध था, सूजखता का सस्वन्ध, जगीरबारी का 
सम्बन्ध । ज़से ' उन आऑआँसुओों से प्रेम न था | इन शआँसुओं में प्रेम था, 
स्नेह था। लेकिन मात्िक और नौकर के असली सम्बन्ध को समभने 
का असफल प्रयत्न था। शायद यह शेने का अवसर न था | वहँ तीरथ 


'का भिन्न होंकर क्‍यों न रोया और जुम्मन उसकी मौत पर क्यों रोया ? 


क्यों ? तीरथ ने लब-कुछ स्वेच्छा ले किया था। उसने अपने जीवन को 
मनमाने ढंग से बिताया | उसने लोगों का ध्यान नहीं क्रिया | नोौकरों 
की तनस्वाह म दी और अपना जीवन ऐश करने में बिताया। फिर 
उसने उसकी झ्त्यु पर क्यों आँसू बहाये, शायद यह मौच न थी । तीर्थ 
इस ऋत्यु से पहले ही मर चुका था । 

अब: हवा तेज़ घलने छगी । दूर से दाम की खड़्खबदाहट सुनाई 
दी--+शायद सुबह होने वाली थी | उसने “कसी का किराया चुकाया 
आर वहाँ से चत्त पड़ा । 


कक 


8 


०... 

तीर्थ की भोत के बाद राज कई दिलों तक कुछ नम कर सका । वह 
कर्ता भी क्या ?--वह रमेश की दी हुई किताबें पढ़ने लगा। इन 
क्रिताबों को पढ़ते-पढ़ते उसे ऐसा अलुभव हुआ जैसे वह पहले कुछ 
जानता ही न था । इन किताबों में एफ नई जिन्दगी थी । नये मूल्यों 
का उल्लेख था | एक नह घरती, एक नया आकाश बनाने का संकरप 
था | वह पूं जीवादी युग के सम्बन्ध में थोडा-वहुत जानता था, लेकिन 
उन किताबों को पढ़कर उसके मस्तिष्क में विजली-सी कॉम गई। 
बहुत-सी अन्धकारमय राहें आल्लोकित हो गई और रोशनी की किरणों 
ने अज्ञानता के गहरे खड्डों को प्रब्वल्चित कर दिया । आज तक इनसान 
विस प्रकार प्रमति करता रहा है--क़बाइली कम्युनिज्म से निकलकर 
यह जागीरदारी युग में आया और जागीरदारी थुग के बाद पुँजीवाद 
के थुग में ओर पूंजीवाद के युग के बाद समाजवाद के युग में ओर 
समाजवाद के युग के बाद अब कम्युनिज़्म---आज तक इनसान आगे 
बढ़ता ही रहा है । इनसान क्या है ? वर्ग-संघर्ष किस प्रकार शुरू हुआ ? 
पूंजीवाद किस प्रकार इज़ारेदार पू जीवाद में बदला ? भगवान्‌ का क्‍या 
अस्तित्व है 

क्या गोरी जातियाँ वास्तव में काली जातियों से उत्तम हैं या 
ग्रह केवल अपनी सत्ता बनाये रखने औश शोषण करने का एक ढंग है? 
क्या अमरीका में सचमुच ह्ोकतन्‍्त्र है था केवल एक ढकोंसला, ढोंग 
ओर जनता को धोखा देने की एक और चाल ? क्‍या प्जीवाद का 
श्राप इस घरती से दूर हो जाबगा ओर संसार समाजवाद से प्रगति 
करते हुए. कृम्युनिज्म की ओर बढ़ेगा ? इन सब बातों पर उन किताबों 
में विस्तारपूर्वक बहसे की गईं थीं। एक नया सार्ग दिखाया गया 
था । एक वेज्लानिक विचार-घारा पेश की गईं थी, जिसके पीछे कोई 
भाजुकता, कोई आध्यात्मिक या घार्मिक साववा काम नहीं करती थी, 
बल्कि विवेक और ज्ञान को सर्वोच्च माना गया था । इनसान को इस संसार 
का खा सामा गया था। वह रुवय अपना भाग्य-विधाता था। भ्गवानू 
कुछ न था, केवल एक वह, सदियों का बताया हुआ बहस, एक ११६ 


दूँ. 


काल्पनिक नाम से श्रद्धा-सात्र | केवल जब मनुष्य अपने दुःखों को दूर 
करने में असफल्ष हो जाता है तो उसकी आँखें और हाथ ऊपर की ओर 
उठ जाते हैं, घरना वहाँ कोई नहीं है। क्या ये बातें सच थीं ? क्‍या 
आज के युग में हुकूमत, रुपया, कारें, कपड़े, और बड़े-बढ़े कारखाने 
और दुकानें केवल एक वर्ग के पास हैं और बाकी लोग भूखे और निर्धन 
हैं? यह एक ठोस सत्य था--सन्देहद-रहित । आज संसार के अधिक 
भाग में ग़रीबी, गुलामी और बेकारी का दौर-दोरा था और सब-कुछ 
इस पु जीवाद का दुष्परिणाम था। जहाँ-जहाँ साम्यवाद की नींव पड़ी 
है, वहाँ-वहाँ बेकारी, अष्टाचार और ग़रोबी की जहें खोदकर फेंक दी 
गई हें। 
जहाँ-जहाँ इन्क़लाब आया है वहाँ-वहाँ डटकर लड़ाइयाँ लड़नी पड़ी 
हैं। जब पुक वर्ग ने दूसरे वर्ग से शक्ति छीनी, तब वह वर्ग एक पग 
आगे बढ़ा । आज पजीवाद का युग दम तोड़ रहा है। वह आगे नहीं 
बढ़ सकता । अगर आज कोई शक्ति इसे आगे बढ़ा सकती है तो वह 
जनता की शक्ति है ओर इसी शक्ति के हाथों में अब राज्य की बागडोर 
आने बाली हैं और इसी के हाथों यह गन्दा युग सदा के लिए समाप्त 
हो जायगा । 
राज ने जब इन बातों पर विचार किया तो उसे इनसें खचाईं की 
ऋलक दिखाई दी । वह अपनी ओर करोड़ों आदमियों की दशा देखकर 
असुमान लगा सकता था कि इस युग में बड़े-बड़े दोष हैं । इन दोषों 
को दूर करना आवश्यक है और यह दोप छोटे-छोटे सुधार करने से दूर 
न होंगे। इन्हें दूर करने के लिए इस युग को बदलना होगा । अगर 
खब लोग मिलकर आगे बढ़े, मिल्लकर काम करें--राज ने अनुभव किया 
कि अभी उसका और श्ध्ययन करना चाहिए. | छसे रमेश से मिल्लना 
चाहिए | यह विचार आते ही वह रमेश से मित्नने चल्ला गया | कई दिलों 
से वह रमेश से मित्ला न था, डसकी किताबें न ल्ोटाई थीं । वीरथ की 
मौत ने चास्तव सें उसके मन में एक शून्य-सा पेदा कर दिया था, मानों 
उसके मस्तिप्क का एक कोना खाली हो गया था और उस कोने को 
१५० भरना होगा । तीरथ से उसे प्यार न था। उसकी मौत पर उसने आँसू 


न बहाये थे, लेकिन मन "से एक रास्ते पर चल रहा था और वह रास्ता 
सहसा खत्म हों गया । वह आज रसेश से मिलेगा, उसे सारी कहानी 
सुनायगा ओर उसके अन्धे प्रेम पर वेज्ञानिक ढंग से बहस करेगा--देखें, 
रमेश क्या कहता है। क्या वह उसकी आत्म-हत्या पर हुःख प्रकट 
करेगा ९ 

राज कई दिनों से सोच रहा था कि अब वह इस जगह को छोड़ दे 
ओर एक ऐसा छोटा-सा कमरा ले जिसका किराया कम हो, क्‍योंकि अब 
उसके पास बहुत कम रुपये रह गए थे । उसे ऐसा अनुभव हो रहा था 
कि अगर कहीं काम न मिल्ना तो कुछ दिनों बाद वह भूखा मर जायगा। 
उसे दूसरा काम हू ढ़ना था और फिर शीत्ञा से मिलना था । पहल्षे बह 
रसेश से मिल ले। शीला से इतवार को मिलेगा । बह उससे मिलकर 
सब बातें करेगा । उसने उस रात शादी की बात की थी; बह हँस पढ़ी 
थ्री । सत्षा शादी के नाम पर वह हँसी क्‍यों १ क्‍या वह उसका जीवन- 
साथी न बन सकता था ? इस हेंसकर टालने का मतलब ? शायद वह 
वेसे ही हँसी थी, एक अल्हड़, भोली और प्यारी हेसी । श्रब जब चह 
दुबारा शीक्षा से सिल्तेगा तो सब बात खुलकर करेंगा । अगर शीला 
उसकी जीवन-सगिनी बनना स्वीकार कर के तो वे दोनों मिलकर अच्छा 
जीवन बिता सकेंगे, प्रगति कर सकेंगे, जीवन के इस नये पथ पर बढ़ 
सकेगे । 

यह सोचले-सोचते वह ट्रून में जा बेठा। टन से उतरकर बस में 
चढ़ा और फिर रमेश के घर जा पहुँचा । घर का दरवाज़ा खुला हुआ 
था। वह अन्दर चला गया । रमेश अन्दर न था। वहाँ कुछ और लड़के- 
लड़कियाँ बेठे थे । 

“छाप किससे मिलना चाहते हैं ९?” 

“रमेश साहब से ।” 

“बह तो पकड़ लिये गए ।॥? 

“कब रे 

“कल शत्त को ।” 

प्क्यों है! 


१२१ 


न 


“आप रमेश को नहीं जानते १? 

“सिर्फ दो बार म्ुुल्लाकात हुईं है |” 

“आप बेठ जाहये ।? 

और शज बेठ गया । 

“आपका नाम ”? 

#ाज--शऔर आपका ?”? 

“सेरी, और इनका जगत, बह हैं रूप और यह हैं सबिता देवी ।” 

“लेकिण स्सेश साहव क्‍यों पकड़े गए १? शाज्ञ ने रमेश शब्द पर 
ज़ोर देले हुए कहा । 

“उन्होंने 'एक लेक्चर दिया था ।” मेरी ने मुह में पेसिल' डालते 
हुए कहा । 

“ल्ेक्चर देना जुर्म तो नहीं है ।” शज ने वक्कालत की । 

“आप शायद अख़बार नहीं पढ़ते |” 

“पढ़ता तो हूँ ।” 

“तो बस समझा लीजिये कि जो इस युग के ख़िल्लाफ़ आवाज्न 
उदायगा, सरकार उसे पकड़कर जेल्ल में डाल सकती है और हम पर तो 
सरकार की विशेष रूप से कृपा-दष्टि है। आप क्या काम करते हैं १” 

“पहले एक फ़म में काम करता था, आजकल श्मेश साहब को दी 
हुईं कितायें पढ़ता हूँ ।” 

“हिन्दुस्तान में बहुत कम लोग कितादें पढ़ते हैं ॥” 

“पढ़ै-लिखे लोग हैं ही वहुत कम ।” 

“लेकिन जो पढ़े-लिखे दं वे भी किताब नहीं पढ़ते ।” 

“उनके पास फ़ालतू रुपये नहीं होते कि किताबें ख़रोद सके ।” 

““सिनेसा देखने के ल्लिप रुपये कहाँ से आते हैं १” 

“यह तो शौक़ की बाव है ।” 

“पढ़ने-लिखने ओर ज्ञान प्राप्त करने का भी शौक होना चाहिए ।” 

“लोगों के पास्त घ्रन का अभाव है और चोजें इतनी महंगी हो गईं 
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हैं कि किताबें खरीदने के लिए पेसे नहीं बचते ।”! 


“अगर वे चाहें तो हर महीने एक किताब अवश्य खरीद 
सकते हैं ।” ० 

“हाँ, शोक होना चाहिए ।” 

“अगर शोक नहीं है तो पेदा[ करना चाहिए। आप सिशरेट 
पियेंगे १, है 
“पनन्‍्यवाद में सिगरेट नहीं पीता ।?” 

“तो पान खाइए !” एक ने पान पेश करते हुए कहा । 

“जाय मंगाईं जाय ? ईरानी का कप १” 

“में चाय पीकर आया हूँ |” 

“जाप लखनऊ से तो नहीं आये ? आपकी बोली म॑ तकल्लुफ़ 
ज्यादा है ।” 

“ज्ञी नहीं, में लाहोर का रहने बाला हैँ ।” 

“वो आप शर्णार्थी हैं ।” 

“ज्ञी नहीं, में बटवारे से पहले ही वहां से चला आया था । हाँ 
बेसे मेरी दशा शरणार्थियों-जैसी ही है ।” 

“ल्ञाहोंर की बहुत याद आती होगी ।” 

“जी हाँ, कभी-कभी माल रोड और शनारकल्ली याद आती है। 
बहाँ के दोस्त और उनका स्नेह याद आता है। वहाँ की लस्सी और 
मक्खन याद आता है | वह पाँच नदियों का प्रदेश है, बड़ा हरा-भरा !”? 

“हीर और रास की भूमि है। कमबरुत पंजाबी सूट पहनने ओर 
प्रेम करने सें किसी से पीछे नहीं रहते ।”” 

“में तो इन दोनों चीजों से दूर रहा हूँ !” राज ने दिचकिचाते 
हुए कहा । 

“फिर आ्राप पंजाबी नहीं |” 

यह सुनकर राज हँस पड़ा । 

मैं यह किताब लौटाने आया था। ल्ीजिय्ेगा । अब रमेश साहव 
से रिहाई के बाद ही झुल्याक्षात होगी ।” 

“जी हाँ, 'कौन जीता है तेरी जुरफ़ के सर होने तक ! सीक्यो- 
रिटी एक्ट के मातहत सरकार जब चाहे, गिरफ़्तार कर ले और जब चाहे १२३ 


कक 


छोड़ दे। आप कभी-कभी यहों आया कीजिये |”?! 
“जरूर, में आप लोगों की संगत से अवश्य लाभ उठाऊँगा ।”” 


» ७: 
इस लंज्षिप्त-सी सुल्लाकात के बाद राज रमेश के घर से निकला । 
स्मेश अब सीखचों के पीछे था। अपने सिद्धान्त, अपने विश्वास और 
अपने ध्येय के ल्वषिणए वह जेल चला गया । यद्द कितना कठिन जीवन 
था। रमेश झकेला न था | उसके बहुत-से साथी थे, सब-के-संब जवान 
उमंगों और इच्छाओं से भरपूर । एक नये जीवन की कामना उन सब 
के अन्तर में जागृत थी | एक ऐसे जीवन की कामना, जिसमें प्रेम पनप 
सके, बेकारी न हो, काम मिल सके, मेहनत का पूरा फल मिलन सके, 
रुपये के लिए अपने को न बेचना पड़े और जनता सुख तथा शानित से 
जीवन बिता सके । ये सब लोग इसी उद्द श्य को लेकर दिन-रात काम 
करते हैं। रात-दिन के अतिरिक्त परिशक्षम और कठिनाइयाँ झेलने से 
कट्टयों के स्वास्थ्य बिगड़ चुके हैँ। धन का अभाव, भोजन का टोंदा 
लेकिन दिलों में एक मशाल रोशन थी। न अपने जीवन की परवाह, न 
कष्टठों का डर, न मौत का भय । क्‍या इनकी छातियाँ इस्पात की बनी 
हें-- राज सोचने ज्वगा और उसके मस्तिष्क के ज्षित्िज पर बिजलियाँ 
कांधचने लगीं । प्रेम और जीवन का उद्देश्य । एुक सिद्धान्त के लिए, 
जीवन को सुन्दर बनाने के लिए सारी व्यवस्था को बदल्लमा--इनसान 
सचमुच एक चमत्कार है। उसके सड़क पर चलते हुए लोगों की तरफ 
देखा; फिर क्ञतिज की ओर दृष्टि डाली । वहाँ से उसकी दृष्टि फेल्नते- 
फेलते सारे आकाश पर फेल गईं । यह सृष्टि कितनी विस्तृत थी और 
इसके केन्द्र पर हइनसान खड़ा था। घरीर में क्रितना छोटा, हीन परन्तुअ 
अपने इरादों में कितना महान्‌, कित्तना तेजस्वी । कितने ऊँचे थे उसके 
विचार । यह सोचते-सोचते राज पास के रेस्तरां में चला गया और एक 
खाली सीट पर बेठ गया | बेरा आया । उसने चाय का आडेर दिया । 
उसकी निगाहें रेश्तराँ में बेंठे हुए आदुमियों पर पड़ने लगीं | कुछ लोग 
१२४ चाय पी रहे थे, कुछ आइस-क्रीम खा रहे थे, कुछु सिगरेट पी रहे थे और 


कुछ केवल लड़कियों को कनख्ियों से ताक रहे थे । उसके पास बेठे हुए 
लड़के ने अपने साथी से पूछा--“यह नईं लड़की कौन है ??” 

“क्या में होटल का बेरा हूँ जो हर लड़की का नाम और पता 
बताता रहूँ ।” 

“क्या बैरों को इन लड़कियों का नाम और पता मालूम होता है ? 
तुम भी केसी बेकार बातें करते हो ।” 

“जड़की सुन्दर हे--उसके होंठों पर हलकी-सी मुस्कान की आभा है।” 

“लड़की असुन्दर है--केवल्ल मुस्कान सुन्दर है ।” 

“मुस्कान भद्दी है, केवल लड़की सुन्दर है ।” तीसरा बोला । 

“इससे पहले यह लड़की इधर कभी नहीं आईं थी ॥” 

“अगर आती भी द्वीती तो आप' क्‍या कर लेते ९” 

“में इसकी मोटर का नम्बर नोट कर लेता ।” 

“इससे पहले कितनी कारों के नम्बर नोट कर चुके हो, उनका क्‍या 
फल निकला ।! 


“लड़कियाँ फँसती ही नहीं, अजब घसियांरों का देश है, यहाँ की 
लड़कियाँ बहुत अशिष्ट हैं ।” 

“छझापके पास है क्या, एक साल से बेकार हैं, काम आपको मिलता 
नहीं, बाप से रुपये मेंगवाकर निर्धाह करते हैं ।” 

“इन लड़कियों को क्‍या मालूम कि बाप से रुपये संगवाकर निर्वाह 
कर रहा है ।” 

“आपके चेहरे पर नहूसत बर्सती है |” 

“मेरे चेहरे पर ? मियाँ ठाठ से रहता हूँ । दो साल हुए बम्बई 
आझाया था। आते ही नोकरी मिल्ल गई । फिर एक पारसी लड़की से 
प्रेम लदायथा और मजे से दिन बिता रहा हूँ ।” 

“गष्पें दॉकने में तुम किसी से हेठझे नहीं--बत्रेठा वह लड़की तो 
दिखाओों किसी दिन ।” ह 

“परमात्मा की सोगन्ध, अगर तुम देख ज्ोगे तो मूछित हो 
जाओगे ।” । 

“क्यों ? वह लड़की है या भूत-प्रेतनी। यार रहने दी, गप्प न हाॉँको । १२४ 
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बाप से कहो कि तुम्हारी शादी कर दे । पारसों लड़की तुम्हारे पास नहीं 
फटक सकती । वे ज्ञाति का बड़ा ध्यान रखती हैं| गोरी चमड़ी पर मर्ती 
हैं, और तुम ठहरे काले-कलूटे ।” 

“तुमले वो ज्यादा सुन्दर हूं ।” 

“तुम्हारी सुन्द्रता के क्या कहनें--जब से यहाँ आकर बेंठे हो कोई 
दूसरा आदमी यहाँ आकर नहीं फटका ॥ 

राज ने बढ़ी मुश्किल से चाथ पी और इन नौजवानों क़ी बातों पर 
कान न घरते हुए उठकर जाना चाहा। तभी हसीदा और मह॒बूब अली 
ने प्रवेश क्रिया । राज के चेहरे पर पसीना छुलक आया | वह बढा रहा 
ताकि हमीदा उसे न देख ले | हमीदा ओर महबूब शझब्ली कुसियाँ पर 
बैठे ही थे कि एक मोटा-सा सेठ उसके पास आकर बेठ गया। दोनों 
ने सेठ का अभिवादन किया-- तो तीश्थ की जगह भर गई ।! जिन्दगी 
का कारवाँ चलता चला जा रहा था, कभी तीरथ कभी यूसुफ़ ओर कभी 
विवारी--हरम सबकी सूरतें एक-जसी थीं, कोई अन्तर मन था ! एक सेठ 
गया तो दूसरा आ गया । जब तक अआखों में चमक हें, पेंडों में रस हैं, 
छातियों में उस्रार है, कूरहों के फेलसाव में एक गठन है शोर बीच से 
पतली-सी कमर है और सेठ की जेब में रुपये हैं और यह पे जीवाद का 
सुग है, यह बातें बनी ही रहेंगी । हमीदा पेशा कम्राती ही रहेशी और 
उसके चारों ओर कहे तीरथ और कई महबूब मेंडराते रहेंगे । राज 
आंख बचाकर उठने ही वाला था क्रि उसके साथ वाली कुर्सी पर एक 
भनौजवाम आ। बेठा । उसने राज की ओर देखा-- हैल्लो /” 

“हेलो, काल्मीचरण!” राज ने उसे पहचानते हुए कहा, तुम 
कहाँ ? बहुत दिन बाद देखा 7? - मु 

“सं तो यहाँ था |”? 

“लेकिन रहे कहाँ ? लगभग तोन सात बाद दर्शन हुए हैं। क्‍या 
कर रहे हो आजकल ?” 

“बेकार हूँ ।”. 

“खाते कहाँ से हो ?” 

“भाई एक पत्रिका निकालता था। घर की पूँ जी उसको भेट चढ़ 


गई । अब नोकरी की तल्ञाश में हूँ और पूर्ण आशा है कि वह झुे नहीं 
मिलेगी | हालत बहुत खराब है |” 

“क्रिस तरह की थी पतन्निका ?” 

“पत्रिका तो अभी तक निकालता हूँ लेकिन घाटे, म॑ जा रही है-- 
क्या पिशोंगे ?” 

“आअसी चाय पी है।” 

“पुक कप ओर पी लो ।” 

“अब तुस ने कहा है तो पिये सखेता हैँ, शराब और बीयर का 
मिलना तो कठिन हो गया है।” 

“वह केवल हमारे ल्लिए । अगर जेब से बल्ेक मार्केट से खशीदने 
के लिए पेसे हों तो अभी सँगवा सकता हूँ ॥” 

“इतने रुपये कहाँ से ज्ञाऊ ।” 

“यही लो रोना है ?” 

“जुझ्म क्या करते हो ?” काली ने अपने पीले चेहरे, को आगे बंदा- 
कर पूछा । ह । ह 

“कुछ नहीं बेकार हैँ, दोड़-धूप कर रहा हैं । शायद कोई' नौकरी 
मिल जाथ ।” 

“नौकरी केले मिलेगी | किसी मन्‍्त्री से दोस्ती था रिश्तेदारी हो 
तो शायद नोकरी मिल्ल जाय बरना फ्राक्ता, मस्ती ओर कुछ नहीं। में तो 
जीवन से इतना संग आ खुका हैं कि कुछ समभक में नहीं आता कि. क्या 
करू । इस समय मेरी उम्र ३४ के लगभग हैं. । उम्र का सबसे अच्छा 
हिस्सा पतन्नकारी में बिता दिया। मुझे तो इससे गन्दा घन्ध्रा और कोई 
दिखाई नहीं पद़ता । हर व्यक्ति की चापलूसी करनी पड़ती है । विज्ञा- 
पन लेने जाओों तो हर कमीने व्यापारी की खुशामद करनी, पड़ती हें 
झौर फिर भी विज्ञापन नहीं मिलता । पशञ्ञिका पढ़ने करा तो यहाँ किसी 
को शोक नहीं है, केबल 36४ ब्रिकता है. नग्न. 06४ और कुछ नहीं । 
या फिर घटिया (587890797 [0प्रा779970) कोई काम की बात 
कही तो क्ोग भुद फेर लेते हैं । कुछ दिन हुए में एक प्रमुख पत्रकार 
से मिलने गया । वह बेचारा भी अपने भाग्य को रो रहा था, कह रहा १२७ 


था--समक में नहीं आता, क्या किया जाय | इस देश की हालत नहीं 
सुधरती । इस देश की कमज़ोरियों और इस सरकार की अभ्रोग्यचा पर 
से परदा उठाने का मेंने भरासक प्रयत्न किया और कोई यत्न नहीं उठा 
रखा लेकिन यहाँ कुछ नहों होंता। किसी और देश में ऐसे श्रोजस्वी 
लेख लिखता तो कभी की क्रान्ति आ गई होती, लेकिन यहाँ लोगों के 
काम पर जूँ तक नहीं शंगती ।” 

“चाय पियो, ठणडी हुईं जा रही है ।” 

“पी लूँगा, कौन-सी छिस्को है कि पीने से आँखों में चमक आा 
जायगी । चाय ही तो है, हैससे जिगर भी ख़राब होता है भौर दिमाग 
भी । मेरे एक-दो दोस्त वेश्याओं से मिल्लनकर उनकी आमदनी के आऑँकड़े 
एकत्रित कर रहे हैं । और डस दिन उन्होंने बताया कि उनकी आमदनी 
पहले से एक तिहाई रद्द गईं है ओर वह दिन दूर नहीं जब वेश्याएं ही 
ऋंडा लेकर विरोध प्रकट कश्ने निकल खड़ी होंगी । आर्िर एक सीधी- 
सादी बात है कि. अगर इनसान को शराब न मिले तो वह वेश्या के 
पास क्यों जाय । शराब पीने से उसकी वासना उत्तेजित होती है । सर- 
कार ने शराब बन्द-की है तो इन वेश्याओं के लिए भी तो कुछ करे । 
यह एकतश्फ़ा डिगरी कैसे कर दी। शराब-बन्दी से वेश्याओं का क्या 
भत्ता होगा। कुछ दिन हुए में एक फेक्टरी के मात्तिक से मिलने गया । 
बेचारे की हरी दशा थी । सरकार ने तीन साल्ल का इन्क्रमटक्स इकट़ा 
माँग लिया, यानी पिछले तीम साल का अगर वह इनकम कस नहीं अदा 
करता तो जेल जाना पड़ता । इसका परिणाम यह हुआ कि उसकी दशा 
उसी दिन ख़राब हो गई और अगल्ले दिन सुबंह को वह अपने विशुतर 
पर मरा पाया गया ।--सो दोस्त अब तो में यही सोचता हूँ कि फ़िल्म 
का काम शुरू कर दूँ ।” 

“पास से एक व्यक्ति उठकर उनके पास आझाया। 

“शाप फिल्म का धन्धा करना चाहते हैं ?” 

“विचार तो यही है।? 

“हुपये कहाँ से लायरे !” 

“पफिमान्सर से ॥?? 


छ्‌ 


वह हँला--- श्रीमान जी, मेरा नाम काशीराम है। फिल्म में में 
२४ साल गुेँवाग्रे हैं, लेकिन इस पनन्‍्थे से बुरा धन्धा कोई नहीं । यह 
सद्ठा हैं, जुझा है ।” 

“कया मतलब आपका 

“ज्ेर। मतल्यव यह्‌ हे कि आपका साभ (” 

“मेरा नाम काछ्यीचरण है ओर आपका राज ।” 

“प्रक चाय मंगवाइमे । बे-तकर्दयफी माक्त कीजिएगा। साहब मेरे 
एक दोस्त थे ओर उनका एक लड़का था । बाप ने बेटे को पढ़ा दिया । 
लड़का योग्य था, बुद्धिमान था। उसने नोकरी के लिए अर्जी दी । 
उसे हृण्टरव्यू के लिए बुल्लाया गया--यह बटवारे के बाद की कहानी 
हे--इण्टरथ्यू में जाने से पहले वह चाय पीने के लिए केण्टीन में चला 
गया। वहाँ और लड़के भी बडे हुए थे जो कि इण्थश्व्यू ही के लिए 
आये हुए थे। उनमें इस प्रकार बातें होने लगीं । 

पहल्ना लड़का--“आप क्यों आए हं १” 

दूसरा लड़का--  हण्टरव्यू के लिए |” 

पहला लड़का--- और आप 

तीसरा लड़का--में भी इृण्थरव्यू के लिए आया हूँ ।” 

दूसरा खड़का--' और आप क्‍यों आए हैं ?” 

पहला लड़का--''केवल इण्टरव्यू के त्षिए--झ्ुमे नौकरी मित्र 
गईं है !” 

दूसरा तडका--“क्या मतलब ? इशण्टरव्यू से पहले ही नोकरी 
मिल गई !” 

पहला लड़का--“साहब में पन्द्रह दिन से दफ़्तर में काम कर रहा 
हूँ | इण्टरघ्यू के बाद तो सुझे यह नौकरी पूर्ण रूप से मिल जायगी ।” 

चौथा कड़का--' लिकिन फिर उन्होंने हमें क्यों बुत्धाथा है ?” 

पहला लड़का--“'झुभे क्‍या मालूम |” 

“कहने का आशय यह कि कुछ इस प्रकार बातें हुईं | इृण्टरब्यू हुआ 
तोनों सफल हुए मगर वोकरी पहले को ही मिल्ली, क्योंकि वह किसी 
मन्‍्त्री का सम्बन्धी था। तीनों लड़के प्रधान मन्‍्त्री के पास गए, झज्ी १२६ 
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दी और आज इस वात को छः महीने हो गए हैं, कोई उत्तर नहीं 
थ्राया है ।” 

“बह तो रोज़ाना का किस्सा है,” कल्ीचरण मे ऊबकर कहा, 
“आप फ़िल्म के बारे में कुछ बताइए ।”? 

“फ़िल्म के बारे में क्या बताऊँ ९? आप क्या चाहते हैं ।” 

“फ़ाइनेल्सर 0 

“आपको फ़ाइनेन्सर नहीं मिला सकता ।” 

“क्यों ९? 

“पक शर्त पर आपको फाइनेल्सर मिक्न सकता है !” 

“वह कौन-सी !” काल्लीचरण की आँखों में चसक़ आ गईं । 

“अगर आप बम्बई में शराब पर से पाबन्दी हटवा दें। फ़िल्म के 
लिए फ़ाइनेन्सर प्राप्त करने के ल्लिए यह अत्यन्त आवश्यक है। यह 
मेरी तीस साक्ा जिन्दगी का निचोड़'है जो आपको बता रहा हैँ। 
ध्यान से सुनियेगा । किसी सेठ को फँसाने के लिए दो चीजें 'वाहिए, 
पहुली शराब, दूसरी एक खूबसूरत लड़की ओर हाँ, तीसरी एक स्कीस । 
स्कीम तो आप बना लेंगे लेकिन शेष दो चीजें कहाँसे क्ायंगे? 
से८ अब तक शराव नहीं पीता, औरत की ओर नहीं देखता और जब 
तक वह औरत की ओर नहीं देखता, चेक पर दुश्तखत नहीं करता; 
ओर जब तक चेक पर दुस्तख़त नहीं होते, रुपये नहीं मिलते । एक 
ऋोर बात हे--अगर सेठ नहीं मिलता तो रुपये नहीं मिलते और सेट, 
बिना रुपये के सेठ नहीं । क्‍यों साहब, सूरत देखिएंगा मेरी । काफी बद- 
सूरत हूँ । सिर के बाल मड़ गए हैं। गाल अन्दर को पिचक्र गए हैं। 
इस फ़िल्मी दुनिया सें क्या-क्या नहीं बना ! कभी एक्टर, कभी मसखरा, 
कभी गाने लिखे, कभी परदे पेण्ट किए, डायरेक्टर बना और कहानियाँ भी 
भी लिखीं--हर काम किया । भने अंग्रज़ का राज़ भी देखा क्षेक्रित उसके 
ज़माने में हतनी बेइमानी न थी। में यह नहीं कहता कि अंग्रेज़' का राज 
फिर हो जाय | नहीं, बिलकुल नहीं। (चाय की छुस्की लेते हुए) यह 
तुम्हाश विचिन्न सिस्टस है कि जो अधिक बातें करे तुम उसकी प्रशंसा 

१३० करते हो। जो दूसरों को धोखा दे तुम उसे चालाक कहते हो जो । दूसरों 


की ज्ायदाद पर क़व्ज़ा कर ले तुम उसे ख़ानदानी कहते हो । जो दूसरों 
की जड़ काटे और दूसरों की चापलूसी करे तुम उसे दुनियादार कहते 
हो | जो जन-साधारण को घृणा की दृष्टि से देखे तुम उसे ४०770प5 कहते 
हो। जो पराई स्त्रियों को बहकागे, शराब पिश्ने शौर पिल्लाये और उनके 
साथ संभोग करे तुम उसे [)00 ४८०7० कहते हो। इस सिस्टम 
में पुरुषार्थो, मेक, सच्चे ओर साधारण अादमी फल-फूल नहीं सकते । 
यह सिस्टस उन आदसियों के लिए है जो ब्लेक मार्केटिंग कर सकें, 
अपनी आत्मा बेच सके, दूसरों का लहू पी सकें, जिनको जव-साधारण 
के साथ सहानुभूति न हो, जो भूख और बेकारी का इलाज नहीं करना 
चाहते । यह युग, यह पूं जीवाद का युग दल्लालों की एुक विस्तृत मण्डी 
है। चारों ओर, हर सड़क पर, हर नुक्कठ पर ये दलाल काले लबादे 
ओड़े, इनसानों की दखाली करते फिरते हैं। जन-साधारण के खून 
पर, उनकी कमाई पर, ऊँची-ऊँची दुकाने बनाते हैं । तुम इसे राजनीति 
कहते ही, प्रजातन्‍न्न कहते हो, स्वत्तन्त्रता कहते हो | यह स्वतन्त्रता 
नहीं, सच्चा प्रजातन्त्र नहीं, केवल प्रजातन्त्र की दलाली है--अच्छा 
साहब, आज्ञा दीजिएगा--कभी-कभी यहीं मुलाक़ात हो जाया करेगी ।? 

यह कहकर वह दुबल्ला-पत्तत्ना काशीराम होटल से बाहर निकल गया। 

इसके बाद राज ने बिल खुकाया और दोनों ने एक-दूसरे की ओर 
देखा । काशीराम के शब्द अभी तक उनके कानों में गज (हे थे--यह 
सच्चा गप्रजातन्त्र नहीं, केवल नाम का प्रजातन्त्र ओर झूठी स्वतन्त्रता 
की दुलाली है, इन्हीं शब्दों की यूज लेते और सुनते हुए दोनों एक- 
बूसरे से विदा हुए । 


भर 
श्र 


फिर हुतवार की शाम आई--चह शाम्त जिश्नकों बड़ी ब्रिह्वलता से 
भ्रतीक्षा की जा रही थी । आज राज शीला से हर एक बात का फेसला 
करेगा | नाव था तो पार हो जायगी या डूब जायथगी । जब वह चर्च गेट 
पर पहुँचा, जहाँ शीला ने मिलने का वचन दिया था, तो दूर पश्चिम 
में अस्त होते हुए सूरज की लाकिमा फेली हुई थी। जहाँ तक इृष्टि १३१ 


अ++ इसऋष्ण 
की, 


जाती थी, सिंचाय समुद्र के कुछ दिखाई न देता था। फेला हुआ शान्त 
समुद्र और उसकी नर्म-गर्भ लहरें; जो दीवार से टकशती थीं और पीछे 
हट जाती थीं। आकाश पर कहीं-कहीं बादल थे; जो रूई के बड़े-बड़े 
ढेरों के समान दिखाई पड़ते थे । हवा में दहल्को-हल्की ठणडक थी। 
वसनन्‍्त-ऋतु जा चुकी थी और पतमड़ धीरे-घीरे अपने प॑ंख फेलाये आ 
रहा था | उसे यहाँ आये पाँच मिनट बीते होंगे, परन्तु शीला! नहीं आई 
थी | शायद वह अपना वायदा भूल गई हो और उसे आज का ]000- 
प्राग्रवय: याद न रहा हो । यह विचार आते ही वह उदास हो गया | 
कहीं बात यहीं-की-यहीं ठप्प न हो जाय और नात्र समझदार ही में फेल- 
कर रह जाथ । मन ने आश्वासन दिया--छुछ देर ओर भरीक्षा करो, 
बह आयगी--वह अवश्य आयगी ।” उसके पास से कुछ कारे फर्राटे भरती 
हुईं शुजर गई । कुछ लड़के लड़कियों को ताक रहे थे । इतने में एक कार 
उसके पास आकर रुकी । शीला ने छिर निकाला ओर हाथ हिलए्या ६ 
कार का दरवाज़ा खुला और वह कार में बेठ गया । 

“ड्राइवर, होटल मेरीन ।? 

और कार सड़क पर भागने लगी । 

“मुझे आशा न थी कि आप आयंगी ।” 

“जब में चायदा करती हैं. तो अवश्य आती हूँ।” 

राज ने शीला की ओर देखा ! आज उसके बनाव- श्ड्भार में एक 
अजब सजघज थी। ब्लाडज्ञ, साड़ी ओर चप्पल्ों का रंग मिल्नता धा-- 
हल्का नीज़ा । बालों को अनोखे अन्दाज़ से सँवारा गया था और माथे 
पर बालों की एक लट मचल रही थी । आँखों में काजल की हल्की 
लकीर थी जिसने उसकी पुतलियों को और भी अधिक अ्खर कर दिया 
था। दो सुनहरी वुन्दे उसकी बेसनी रंग को त्वचा को चूम रहे थे । 
शीला के पास होने के कारण उसका मन उत्तजित हो उठा। वह शीला 
को इस प्रकार देख रहा था जेसे वह किसी बढ़े अजायबघर में खड़ा 
हुआ कोतूहल से हर वस्तु को देख रहा हो | वह शाम, जो उन्होंने एक 
साथ बिताई थी, उसकी महक ओर चुम्बनों की मिठास अब तक उसके 

१३४० मस्तिष्क में थी, होंठों में थी। और झ्ञाज जब शीला उसके पास बेदी 


थी तो उसे लग रद्दा था मानों उसने इस लड़की को कभी देखा हो 
नहीं, छुआ ही नहीं । राज के मन में शीला को अपनाने की इतनी 
प्रबल इच्छा उठ रही थी कि वह चाहता था कि शीला उसके पास से 
कभी न जठे, सद्दा के ल्षिए उसकी हो जाय । 

इतने में होटल आ गया । पहले शीला उतरी । 

अब अँधेरा गहरा हो गया था ओर जितिज पर प्रकाश की अन्तिम 
किरण भी अनन्‍्चकार में डूब चुकी थी । 

राज भी उतरा । 

जब शोला होटल के सेनेजर के पास पहुँची तो मेनेजर ने उसे 
सलाम किया ओर कहा--“न ० १७” 

शोला आगे बढ़ी । राज उसके पीछे हो त्विया । शीला तैज्ञी से पग 
उठाती हुईं पहले फ्लोर पर चढ़ गई और नं० १७ के सामने रुक गई । 

“ आहए अन्दर ।7 

दरवाज़ा खुला । दोनों अन्दर चलने गए । 

कमरा सुसज्जित था। एक पलंग, एक डू सिंग टेबिल्न, एक कपड़े 
श्खने को अलमारी, कुछ कुर्सियाँ, एक मेज्ञ और मेज़ पर पऐेश-ट । 

राज खिड़की के पाल गया ओर परदे को एक तरफ किया । उसने 
मुड़कर देखा--शीक्षा ड्ूसिंग-टेबिल के सामने खड़ी बाल सँवार रही 
थी । 'वह उससे क्या बात करे ! वह उसे यहाँ क्‍यों लाई ?' 

शीला ने हलके हाथ से बालों में कंघी की ओर फिर पत्च॑ंग पर आकर 
बेठ गईं ओर चप्पल उतारे । ओह कितने, सुन्दर पाँव ! साड़ी का 
पत्ला पिंडली से ऊपर सरक गया था और गोल, सुडोल पिंडलियाँ 
राज की तरफ़ देख रही थीं। उस समय उसका जी क्रिया कि वह उन 
पाँवों को ग़ौर से देखता रहे, अपने हाथ में लेकर स्पर्श करें और फिर 
उन गोरी-गोरी पिंडल्षियों पर होले-होले हाथ फेरे । उसकी छोटी-छोटी 
जँगलियों के स्पश से आनन्दित हो । अब शीला पत्लंग पर लेटी हुई 
थी और साड़ी छातियों पर से ढलक गईं थो ओर गदन एक ओर को 
हो गईं थी | शज बहुत देर तक देखता रहा--डसकी श्वेत गर्दन, उसके 
आगे घुस्त ठल्लाउज़, जिस पर सुन्दर फूल निकले हुए थे, उसकी कोमल- १३३ 


कोमल छातियां हल्के नीले रंग के गलाउज़ से फॉक रही थीं । गले के 
नीचे ऊँची-ऊँची धारियों के बीच की गहराई कितनी सुन्दर, कितनी 
मोहक, कितनी 'उल्लासग्रदः दिखाई पढ़ रही थी । शीला वास्तव सें 
सुन्दर थो । शीला का शरीर वास्तव में साँचे में ढला हुआ था । न वह 
मोटी थी, न पतली । चेहरे के कटाव तीखे-तीखे थे । यद्यपि श्ँखें छोटी 
थीं परन्तु कितनी चमकीली और विवेकपूर्ण । होंठ, छोटे-छोटे, कच्चे- 
कच्चे, नाक पेनी और गाल नमे-नर्म--गुलाव की पंखुड़ियों की भाँति 
भुक्नाबी और कोमल । एुक्॒ स्त्री इससे क्‍या अधिक सुन्दर हो सकती है! 
यौवन में ल्ञावश्य न हो तो वह यौवन कैसा ! स्त्री में आकर्षण न हो 
तो वह स्त्री केसी ! शीज्ञा के शरीर ओर उसके सौन्दर्य में घुम्बक- 
जैसा आकषंण था जिससे राज उनन्‍्मत्त हो डठा। वह सौन्दर्य के घेरे में 
गिरफ्तार हो गया । वह एक दोघो की भाँति उसके सामने खड़ा था, 
जो जज के सामने अपना दोष स्वीकार कर रहा हो और कह रहा हो--- 
'सुमे तुमसे प्रेम है, में छुम्हारे बिना नहीं रह सकता । शीक्षा का प्रेम 
एक मधुर गीत बनकर उसकी आत्मा में गूंज रहा था | उसका जी 
चाह रहा था कि वह शीला के होंठ चूम के, उसके अंग-अंग को मसोस- 
कर अपनी आत्मा की गहराइयों में रख के । घह्द इतने ज्ोर, इतनी 
शिद्दत से शीला से प्रेम करे कि ग्राकाश गीतों से गुब्जायमान हो जाय, 
सितारे खिलखिलाकर हँस पढ़ें, समुद्र शान्त हो जाय और उसकी 
आत्मा शीज्ञा की आत्मा सें समा जाय | 

शीला ने अपनी श्राँ्ख बन्द कर लीं । 

वह फिर खिड़की के पास चल्ला गया। हवा का एक मोंका आया 
ओर उसके गर्म-गर्म गाल्लों को छूता हुआ निकल गया। 

वह आज उससे पूछ के, आ्राखिरी फ्रेसला कर ले ।” वह फिर 
सुदा-- 

“शीला !” 

शीला ने अपनी बोकिल पलके फिर उठाई और उसकी ओर स्वप्नों 
से भरी निगाहों से देखा । शीला उस समय रूप और योवन के बोफ, 

१३४ से एक फलदार डाली को तरह कुक गईं थी । 


“शीत्षा [?---डसने फिर शीला को आधाज्ञ दी ओर ऐसे कि शीज्ञा 
जेसे सात समुद्ध पार किसी द्वीप में बेदी हो। 

“ज्ञी [” शीला उठ बेटी । 

“में तुमसे कुछ पूछुना चाहता हैं ।” 

“कहो”?--डसने अ्रपनी छातियाँ ढक लीं । 

“तुम यहाँ क्‍यों आईं ?”” 

“मेने बायदा किया था ।” 

“घर क्यों नहीं बुद्धाया ?” 

“मेरी माँ और मेरा भाई तुम्हारा वहाँ आना पसन्द नहीं करते । 
उन्हें उस दिन सब-कुछ मालूम हो गया था ।” 

“किसने बताया १? 

डूइवर मे ।” 

“आर आज को बात ?” 

“उन्हें भालूम हो जायगी ।” 

“तो फिर [” 

“तो फिए क्‍या ।? 

“में चाहता हूँ कि तुम सुरूसे शादी कर तो ।” 

“मेरी माँ का क्‍या होगा ? मेरे माई का क्या होगा १” 

“तुम्हारी माँ और तुम्हारे भाई का क्या होगा,” राज बड़बद्धाया, 
“क्या वे चाहते हैं कि तुम्हारी शादी न हो ?” 

“पूछने की श्रावश्यकता है ? क्‍या तुम मेरे साथ रहना पसन्द 
करोगे १” 

“क्यों नहीं ।” 

“में क्यॉरी नहीं हूँ ।” 

राज को एक छण के लिए बढ़ा ऋटका-सा लगा लेकिन वह सँमल 
गया--- 

“कोई बात नहीं । जिस दिन से तुमने सुरूसे प्रेम किया है उस 
दिन से तुम कर्वारी हो, उस दिन से तुम्हार। शरोर क्याँरा है । 

“अजीब-सी बात है राज बाबू कि में अपनी माँ को छोड नहीं १३४ 


सकती । में यह जानती हैँ कि मेरा भाई काफ़ी अरसे से बेकार है, चह 
कुछ नहीं कमाता, वह मेरी कमाई पर ज़िन्दा है ओर भेरी माँ को मेरी 
कार से मुहब्बत है। लेकिन सें अपनी माँ से प्रेम करती हूँ, तम झ्ुकसे 
प्रेम करते हो और से तुमसे भी ग्रेम करती हैं । यह गोश्ख-घन्धा है । 
लेकिन न जाने ऐसा क्‍यों है कि भें उन लोगों को नहीं छोड़ सकती, 
किसी हालत में भी नहीं छोड़ सकती ।” 

“आखिर कब तक ऐसे कर्ती रहोगी ?” 

“कब तक करती रहूँगी, कुछ नहीं मालूम । शायद्‌ सेरा सारा जीवन 
इसी मूमेल्ले म॑ं बीत जाय ।” 

“पझंने तुम्हें अच्छा समझा था।” 

“में बुरी कब थी ? जमेंने तुम्हारा क्या बुरा चाहा ? में तुम्हें चाहती 
हैं, तुम्हें पलनद करती हूँ, लेकिन क्या करूँ ?” 

बह खिड़की को श्रोर देखने लगी और बिझुत्तर से उठकर खिड़की के 

सामने जा खड़ी हुई। सामने अंधेरा ऐेला हुआ था और सम्ुत्र अपना 

विशाल वच्च फेलापु कराह रद्दा था। दूर एक रोशनी का मीनार था जो 

काफ़ो मछम दिखाई देता था । 

“रोशनी बहुत दूर हे ।” 

“पास आ सकती है अगर तुम चाहो | क्या तुम्हें मुझसे अम नहीं 
हैं ? शीला तुम मेरी बातों का साफ-साफ जवाब दो। में गोरख-धन्धा 
पसन्द नहीं करता ।” 

“मुझे तुमसे प्रेम है, लेकिन तुम देर से श्राए | अब तो मेरे पास 
एक कार है, ड्राइवर है, अच्छे खाने खाती हैं, अच्छे कपड़े पहनती हूँ, 
माँ पर मैश रोब है, भाई को गालियाँ दे सकती हूँ, प्रेमियों को छुद्धू बना 
सकती हूँ, शादी का वायदा करके हज्ञारों रुपये खा सकती हूँ, उनसे 
तनिक-सी बात पर क्रोधित दो उठती हैँ, फिर वे मनाते हैं, में हँल देती 
हूँ और फिर चेक मिल जाता है। ज्ोग मेरे रूप की प्रशंसा करते हैं, 
ओर में खुश होती हूँ। चे सेरे पीछे भागते हं और में उन्हें दृष्कारती 
हूँ । वे मेरे पाँव चूमते हैं, में उनको आँखें दिखाती हूँ । यह केवदा किस 

१३६ लिए १--रूपये के लिए । अब जब तुम मेरे जीवन में आए हो तो ये चीजें 


की» 


कि में इन्हें छोड़ 


मेरे लिए. इतनी आयश्यक और महत्त्वपूर्ण हो गईं हें 
नहीं सकती | क्या तुम कार रख सकते हो ?” 

“न्ञहीं [?! 

“पक बंगक्षा २! 

“बज्नकुल नहीं ॥? 

“अच्छे-डछाच्छे स्वाने ९” 

“5क्रभो-क्ी ।”! 

“पिनेसा ?? 

“महीने में एक बार |” 

“सेरी माँ और मेरे भाई का खर्च उठा सकते हो ९?” 

“पक्र रुपया नहीं दे सकता । सिफ तुम्हें सेंमाल सकता हूँ ।” 

“मैरी माँ मेरे ज्लिए. एक कार की तरह हो गई है। बह मुझे खुश 
रखती है, मेरे बनाव-शठ्भवर का ध्यान रखती है, बीमार पड़ जाऊँ तो 
डॉक्टर को बुल्लाती है, मेरे प्रेमियों को बुला भेजती है, दिच-रात जागती 
हु, घण्टों शेरी ज़िन्दगी के लक्षिणु आँसू वहाती है लेकिन झुके रोकती 
नहीं, मिड़कती नहीं । जब में स्वस्थ हो जाती हूँ तो खुश हो जाती है। 
तरह-तरद के फत्ल लाठी है, रस निकालकर पिलाती है, मुझे सेर कराने 
ले जाती है लेकिन मु पर कड़ी निगाह रखती है। किसी ग़ेर आदमी ' 
के साथ बिना उसकी मर्ज़ी के में कहीं नहीं जा सकती | जब से तुमने 
झान। शुरू किया है, उसका 'सूड” खराब हो गया है । वह जानती हे 
कि सम बिना कौडी-पेसे वाले हो, रुपये खर्च नहीं कर सकते । शपथ के 
सम्बन्ध भें उसकी निगाह बहुत पेनी है। वह सूँघकर ही बता सकती 
हैं कि अम्ुक आदी के पास पेसा है या नहीं । ” 

“क्या तुमने कभी प्रेम नहीं किया १” राज़ ने उसकी ओर देखते 
हुए कहा । 

“क्रिया था, केवल एक बार | उस ससय मेरी आयु बहुत कम थी--- 
केवल चोदह वर्ष,। अब वो काफ़ी आयु हो गईं है | मुदृत्खे के एक लड़के 
से प्रम हों गया था--अमाध ग्रेंम । उसे देखकर शत को नींद न आती 
थी । वह मुझे देखकर बेचेम हो जाता था--क्या तुम कुछ खाओगे ९? १३७ 
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“एके दि भूख नहीं हैं। पहले तुम अपनी कहाती पूरी 
कर लो ।” 

“हॉ--उसका साम कमल था। वह बहुत ही सुन्दर था, भोला 
था, लेकिन अच्छे घराने से सम्बन्ध रखता था| मुझसे उसका प्रेम हो 
गया ओर जानते हो हमने क्या क्रिया "--हम धर से भाग मिकले, कल- 
कत्ता चले गए । वहाँ कुछु दिन रहे । वे बहुत अच्छे दिन थे । हम दोनों 
घर से रुपये लेकर भागे थे। एक होटल में रहे । कुछ दिनों बाद रुपभे 
निबट गए। लेकिन जो द्विन भी कटे, बहुत ही अच्छे कटे । वेला-- 
मिष्कपट प्रेस, वह गर्मी और वह तड़प, आज्ञा तक में पुनः शसुभव थे कर 
सकी । हॉ--जब रुपये मिबट गए तो वह काम हूं ढ़ने निकला | लेकिन 
काम न मिक्षा । बहुत दोइ-घूप ओर प्रवत्न किये, परन्तु काम न मिलना 
भा, न मिल्ला । उसके घर ख़त किले, लेकिन घर से रपये न आए | हम 
एक खोली में रहने लगे । वह दिन बहुत छुरे थे । कमल बीमार हो 
गया। मेंने डसकी सेवा की लेकिन वह बीसारी उसके खून शोर उसकी 
हड्डियों में रम गईं । उसने माँ-बाप को याद किया लेकिन वे व आए | 
मेंने अपनी माँ को ख़त लिखा, वह आ गईं । परन्तु कसल सर गया। 
उसका प्रेम मर गया । भेरा प्रेस सर गया । शीत्षा का प्रथम और अन्तिम 
प्रेस मर गया । कमज्न जीवित रहता तो शीला यहाँ न होती । में अपनी 
माँ को छोड़ देती, भाई को छोड़ देती, कभी-कर्ी सोचती हूँ कि हमारे 
प्रेम का क्या परिणाम निकला | वह जीवित श्हुता तो में उसके साथ फ़ाके 
करती, उसके साथ मरती, लेकिन वह सुझुसे पहले घत्र बसा । मे कुछ 
समय तक रोई, और एफर मेरी-माँ मुझे यहाँ ले आई, इस बढ़े शहर 
में?--यह कहते-कहते शील्ञा की आंखों से ऑसू छुलक पढ़े ओर बह 
हल्की- सी चीख सारकर गिर पढ़ी । देर तक वह बिरुतर पर पड़ी रोसी 
रही । ओर राज उसे देखता रहा, देखता रहा और सोचवा रहा । 

“तुम अब इस जीवन को नहीं छोड़ सकतीं |”? 

“एक्र बार ग़ल्नती कर चुकी हूँ, दुबारा शालती न कछ गी ।” बह 
भर्राई हुई आवाज़ में बोली । 

“सं तुम्दारे साथ हूँ । 


“जब कमल मेरे साथ था, लेकिन रुपयों के बिना प्रेम पनपता नहीं ।” 

“रूपये के अलावा दुनिया में कुछ और चीज़ें भी होती हैं ।” 

“उदाहरणतः(? 

“जीवन का कोई ध्येय, उद्द श्य ।”? 

वह हँस पड़ी-- अेस से बढ़कर और कया ध्येय हो सकता है 
जीवन का-हाँ क्या तुम्हें भूख नहीं लगी ? क्‍या आज तुम कुछ नहीं 
खाओोगे ? कैसे आदमी हो कि स्वय॑ भूखे रहते हो श्रोर दूसरों को 
भूखा रखते हो |?! 

“मुझे आज सचभुच भूख नहीं है । तुम कुछ मंगवा लो” शीला ने 
घण्टी बजाई, बेरा आया, शोला ने आइडंर दिया । 

शज कमरे में टहलता रहा | 

खाना आया । 

शीक्षा ने खाना खाया और राज ने कुछ नहीं खाया । वह खिड़की 
पर खड़ा होकर बाहर का दृश्य देखता रहा। वह लोच रहा था, अन्न 
क्या करे ? कहाँ जाय ? शील्ञा से कैसा व्यवहार करे ? उसकी धारणा 
पूरी न हो सकेगी । शीला एक और पथ पर अग्रपर है और, स्व 
उसकी जीवन-घारा की दिशा अब बिल्कुल बदल गईं थी । जब इन- 
सान भटक जाता है तो ढीक रास्ते पर आना कठिन होता है । राज की 
आर्थिक स्थिति इतनी ख़राब थी कि वह शीला. की माँ और उसके भाई 
का बौस न उठा सकता था और शीला माँ और भाई को छोड़ नहीं 
सकती थी । सुपष्ट है कि इस स्थिति में अपनी इस जिन्दगी को भी 
नहीं छोड़ सकती | 

जब शीला खाना खा चुक्की तो बेरा आकर प्लेट ले गया। 

राज ने शीला को बाहर चल्लनने के लिए कहा | शीज्षा मान गई । 
रास्ते में दोनों ने कोई' बात न की । वह समुद्र के वंट पर चल्ले गए ! 
इस समय तट पर बहुत कम लोग थे | केवल बिजल्ली की वत्तियों जल 
रही थीं और समुद्न की लहरों का शोर सुनाई दें रहा धा। थे काफी 
समय तक घूमते रहे । दोनों पुक साथ थे। दोनों एक-दूसरे से बहुत 
दूर थे । 


१३६ 


जब खसय बहुत हो गया तो शीला ने राज से ल्ञांट चल्लन को कहा 
दोनों कमरे के पास पढुंचे। 

उस समय ग्रातःकाल के चार बज रहे थे । 

शोला से एक पाँव अन्दर रखा तो राज ने कहा-- भें जाता हूँ 
शीला 

शीला ने बड़ी याचना-भरी निगाहों से ताका लेकिन राज की आँखों 
में कोई भाव उत्पन्न न हुआ । उनमें पशाजय, पूर्ण पराजय का भाव 
भरा पड़ा था जिसने उसे निढाल कर दिया। द 

“कहाँ जाओगे १” 

“घर ।” 

शीकल ने फिर उसकी ओर दच्छायुक्त दृष्टि से देखा लेकिन राज मुड़ 
गया । शील्ला उसकी ओर देखती रही, यहाँ तक्क कि शज सीढ़ियाँ उतर 
गया । उसने मुड़कर भी न देखा । उसके दिल में एक भयंकर तूफ़ान 
लड़ रहा था। दिमारा में बिजलियाँ कोच रही थीं। वह अब क्या करे ? 
कहाँ जाय ? शोज्ला ने भी जवाब दे दिया। उसके प्रेम का अन्तिम 
फेसल सुना दिया गया। यह म्रेम न था, केवल वासना का चटखारा 
था। शीज्ञा संसार से -तंग आकर इधर आई थी, उसके जीवन ने यद्द 
रूप घारण क्रिया था ओर अब वह इस शखूते से हटने घाल्नी न थी । 
तेज़-देज़ पग धरता, वह सड़क पार कर गया। वह श्रब काफ़ी तेज़ी से 
आगे बढ़ रहा था। अधेरा एक तूफ़ान की तरह से उसके चारों ओर 
लपक रहा था--गहरा, घना, भयानक और अंधेरे के इस समुद्र में दो 
होंठ कॉप रहे थे, दो आँखें उलको ताक रही थीं और गुल्लाबी कपोत्तों 
पर दो आँसू ओस की बूदों की तरह कॉप रहे थे । 


४ ६ : 
चह काफी तेजी से इधश आया था। चह एक टीले पर बेठ गया। 
रात ख़ामोश और डदास थी और सामने फैला हुआ शहर ससुद्र की 
गोद में बच्चे की तरह सो रहा था ओर लहर उसे थपक्रियाँ दे-देकर 
१४० सुल्ना रही थीं | क्या सचमुम उसने बुरा किया कि वह असफल लौट 


आया ? क्या वह शीला के प्रेम ले क्ञास न उठा सकता था ? क्‍या वह 
तीर्थ की तरह अपनी हर एक चीज्ञ को प्रेस के अन्धे खड़ड में न धकेल 
सकता था ? है 

जहाँ वह बेठा हुआ था वहाँ से सारे शहर को देख सकता था-- 
एईँशे-उँचे मकान, वढ़ी-बड़ी विहिंडगें, दाई' ओर फेला हुआ समर । 
अभी इस समय इस वट पर कोई नहीं | सड़के निर्जन पड़ी हुई हें । 
थोड़ी देश बाद प्रकाश फेलेगा और सारे शहर में बिजली की लहर-सीं 
दौड़ जायगी । ये खक्षक इनसानों से भर जायंगी, कार, बसे घलने लगें- 
गी, द्ञामों और गाढ़ियों के जमघट में पेदल चलना कठिन हो जायगा। 
परन्तु राज के मन में एक धात्क शून्य था। उसका जी चाह रहा था 
कि उसी टीले से नीचे छुललाँग लगाएु, नीचे ओर नीचे चला जाय । 
वह यहाँ से कूदूकर अपने-आपको ख़त्म कर क्लकता था | उसको आँक्ों 
के सामने तीरथ, आया और अपनी दुकाव बढ़ाकर चल्ला गया। हंमीदा 
आई और अपने अ्रल्त/करण को कुचल्लकर पुक ओर हट गई । शीला 
आईं और घटना-चक्र का शिकार होकर रह गईं लेकिन जुम्मन /--वह 
अपने माल्षिक पर विश्वास करके जीवित रहा क्लेकिन बाद में उसकी दशा 
भी बिगड़ गई । भमहँबूच ? 

जब इज्जत न रहे तो हन॑सान हैवान बन जाता है, जब कास न 
मिले तो इनसान का पतन हो जाता है, उसे आधार का ज्ञान नहीं 
रहता । इस निराशाजनक परिस्थिति में केबल्ल रमेश रोशनी की 
मीनार की तरह जगमगा रहा था। डसके जीवन का कुछ लक्ष्य था। 
उसके जीवन के कुछ सयथे मूल्य थे। उसकी बांतों में आकर्षण था, 
गहराई थीं, शक्ति थी, आगे बढ़ने और लड़ने का संकल्प था। और 
राज इस समय अंधेरे में डूबा हुआ था | प्रेम की पहल्ली चोट ने डसको 
पराजित और हताश कर दिया था ओर वह चाहता था कि इस जगह 
से गिरकर जीवन का अन्त कर दे। विपदाओं का यह्‌' अनन्त सिल्ल- 
' पिला सदा के लिए खत्म हो जाय | लेकिन रमेश के शब्द, उसका 
अटल निश्चय उसकों याद आ रहा था। उसे उसकी बातें याद आा 
रही थीं कि दुनिया में बहुत-कुछ किया जा सकता है,. केवल प्रेम करना १४१ 


ही बड़ी चीज़ नहीं। बल रुपये कमाने से जीवन नहीं बनता या जीवन 
में रुपया ही सब-कुछ नहीं है । जीवित रहने के लिए चालू मूल्य 
( ५००८७ ) ही नहीं, बल्कि कुछ नये मूल्य भो हें। नये थुग को 
लाने ओर जईं व्यवस्था को स्थापना के लिए आगे बढ़ना पड़ेगा, संघर्ष 
करना होगा । शज के सामने एक शस्ता था>+-शील्ा का प्रम । लेकित 
इस प्रेम का क्या होगा ? कब तक चलेगा ? कब तक्र निभेगी ?) कव तक 
चह इस भमिर॑ज्जता को सहता रहेगा और शीला के भेम का अहसान 
अपने कन्धों पर उठाये फिरेगा ? राज को यह रास्ता पसन्द न था । 
मगर पसन्द होता तो वह राव-भर बहीं रहवा, शीला के शरीर की 
गर्मी में डूबता । डसके बाहु-पाश में बँघा आवनद-विभोर होता रहता 
ओर उसके सुनहले बालों के जाल में फैंस जाता | लेकिन राज तीरथ 
बनना ने चाहता था । तीरथ का अन्त उसके सामने था | शीला उसके 
जीवन को मशाक्ष ने बन सकती थी । 

न जाने कितनी देश तक राज वहीं बेठा रद्धा। जब उसमे इधर- 
उधर देखा तो अधेश कम होता जा रहा था। पेड़ों पर चिड़ियाँ चहचहा 
रही थीं और पूर्व दिशा में प्रकाश प्रस्फुटित हो रहा था। दो अब 
उसे नीचे जाना चाहिए, और नीचे, घरती की ओर ।' सामने तट पर 
लोग आ रहे थे, सेश के लिए, काम करने के लिए । बसे चल पड़ी 
थीं । निश्चेष्ठता के स्थान पर हस्कत्त पेदा हो रही भी--श्ेः-शर्चे। । 
'उसे भी चाहिए कि वह इस चोंटी से नीचे उत्तरें, माशेतप्क में स्वस्थ 
ओर ऊँचे विचारों को जगह दे । वहु उन छोगों में मिक्ष जाय जो कास 
करते हैं, हाथों से काम करते हैं ।' 

उसने शहर की ओर देखा--मिल्लों की ऊँची गरदन अन्प सब 
बिहिडिंगों से ऊपर दिखाई दे रही थीं। घुञा धीरे-धीरे उनके मुंह से 
निकल रहा था। 'हाँ उसे नीचे उत्तना चाहिए ओर काम करना चाहिए 
ओर आगे बढ़ना चाहिए ।' उसे श्मेश के साथ मिलकर नव-जीबन का 
निर्माण करने में सहायक होना चाहिए । हाथ से काम करने वाले थे 
जन-साधारण यद्यपि गन्दे हैं, इनके कपड़े मेले हें, ये गन्दी चार्लों में 

१४० शहते है लेकिन ये उत्तम कोटि के इनसान हैं, क्‍योंकि ये मेहनत करते 


हैं। इन्हीं से नव-जीवन की उत्पत्ति होगी, “नई ज़मोन, नया आप्रमान 
बनेगा ।* 

ओर चह नीचे उतरने लगा“-घीरे-धीरे । अब धह पराजित, 
-निःशक्ष और हताश न था । 
दूर, पूर् में सूरज की किरणें अधेरे को भेददी हुईं सारे भू-सणडल्ल 


कर 


पर पोल रही थीं और उनसे सम्मुद्ध का पावी अहुणिम हो गया था । 


१४३२ 


